新海市的雨总带着股铁锈味。
林默蹲在半截断裂的广告牌后面，用捡来的破布擦着手上的油污。广告牌上“宜居新城”四个大字早就被酸雨泡得发涨，只剩下“居”字的尸字头还勉强挂着，像个咧开的嘲笑。他脚下是堆积如山的旧时代垃圾，腐烂的塑料和金属锈迹混在一起，被雨水泡出黏糊糊的浆水，顺着碎石路往低处淌。
今天运气不算坏。
他从一个变形的冰箱里摸出半盒没过期的压缩饼干，还有个屏幕碎裂但电池没鼓包的旧平板。这两样东西拿去“铁叔”的回收站，应该能换两顿热乎的——前提是虎哥的人别半路截胡。
“妈的。”林默低声骂了句，把压缩饼干塞进怀里最内层的口袋，又摸了摸胸口。隔着两层布料，能感受到那枚青铜齿轮的冰凉。齿轮是母亲留给他的唯一东西，比拇指指甲盖大点，边缘磨损得厉害，上面刻着谁也看不懂的纹路，十年了，不管是泡在水里还是摔在地上，从来没生过锈。
“林默！”
粗嘎的喊声穿透雨幕，林默心里一紧，下意识往广告牌后面缩了缩。三个穿着破旧皮夹克的男人朝这边走来，为首的是个独眼龙，瞎掉的眼眶上盖着块脏布条，另只眼睛里全是戾气——正是虎哥的头号打手，外号“独眼”。
林默咬了咬牙，慢慢站了起来。跑是跑不掉的，这片“垃圾区”是虎哥的地盘，除非他想今晚睡在蚀变体出没的废墟深处。
“独眼哥。”林默尽量让自己的声音听起来不发抖，“今天收成不太好，你看……”
“少废话。”独眼吐了口带血的唾沫，雨水顺着他脸上的刀疤往下流，“虎哥说了，今天再交不上那三个月的保护费，就卸你一条胳膊抵债。”
保护费是虎哥定的规矩。在垃圾区拾荒的人，每个月都得把三成收成给他，美其名曰“安全保障”。可谁都知道，那些偶尔闯进垃圾区的低级蚀变体，虎哥的人从来不管，他们只敢欺负像林默这样没背景的孤家寡人。
“再宽限三天，就三天。”林默攥紧了手里的旧平板，“我今天找到个好东西，去铁叔那换了钱，一定……”
“好东西？”独眼的目光落在他手里的平板上，一把抢了过去，掂量了两下，“这破玩意能值几个钱？”他随手把平板扔在地上，抬脚狠狠碾了下去，“咔嚓”一声，屏幕彻底碎成了蜘蛛网状。
林默的脸瞬间白了。那是他明天的饭钱。
“跟我走。”独眼抓住林默的胳膊就往回拽，“虎哥在据点等着呢，你自己去跟他说。”
另外两个打手在旁边起哄，推搡着林默往垃圾区中心走。雨越下越大，林默能感觉到胸口的青铜齿轮似乎比平时更凉了些，像块冰贴在皮肤上。他想起小时候母亲抱着他，在震耳欲聋的警报声里说的最后一句话：“小默，记住，命比什么都值钱……一定要活着。”
活着。
这两个字像根刺，扎在他心里十年。大裂隙事件那天，天是红的，尖叫声比雷鸣还响，母亲把这枚齿轮塞进他手里，说“去找爸爸”，然后就被涌过来的人群冲散了。他后来才知道，那天之后，新海市一半的人都没了，剩下的，就在这片堆满垃圾和恐惧的废墟里，苟延残喘。
虎哥的据点是个废弃的超市，卷帘门拉了一半，里面飘出劣质酒精的味道。虎哥本人坐在收银台上，肚子上的肥肉把破旧的t恤撑得发亮，手里把玩着一把生锈的砍刀。
“虎哥，人带来了。”独眼松开手，林默踉跄了一下，站稳了。
虎哥抬眼皮瞥了他一眼，嘴角往下撇：“林默啊，不是哥说你，混江湖，讲究的是信用。三个月保护费，不多吧？你每次都拖，真当哥这刀是摆设？”
“虎哥，我不是故意的。”林默低着头，声音发闷，“这几天蚀变体闹得厉害，能捡到的东西越来越少……再给我三天，我一定凑齐。”
“三天？”虎哥笑了，笑声像破风箱，“上回你也说三天。这样吧，哥给你指条明路。”他从收银台跳下来，走到林默面前，拍了拍他的脸，“北边那片‘钢渣堆’，听说有人捡到过旧时代的军用罐头，你去那找找。找到了，你的债一笔勾销，哥再分你一半。怎么样？”
林默猛地抬头，眼里闪过一丝惊惧。
钢渣堆是垃圾区的禁忌。那地方离当年的“大裂隙”最近，蚀能浓度高得吓人，别说拾荒者，就算是偶尔路过的觉醒者，都得绕着走。据说那里的蚀变体已经不是野狗野猫的样子了，有人见过像小汽车那么大的蟑螂，甲壳硬得能挡住子弹。
“怎么？不敢？”虎哥嗤笑一声，“不敢就把胳膊留下，二选一。”
独眼在旁边晃了晃手里的钢管，发出“哐当”的响声。
林默的指甲深深掐进掌心，雨水顺着额角流进眼睛里，涩得发疼。他看了看虎哥手里的刀，又想了想母亲那句“一定要活着”，胸口的青铜齿轮像是感应到他的情绪，轻轻震动了一下。
“我去。”他听见自己说。
虎哥脸上的笑瞬间放大：“这就对了嘛！年轻人，就得有股狠劲。给你一天时间，明天这个点，我在这等你好消息。”
林默没说话，转身走出超市。雨还在下，打在身上冰凉刺骨。他往自己那间破屋走，路上遇到几个相熟的拾荒者，都用同情的眼神看着他。谁都知道，进钢渣堆，基本就是有去无回。
回到家——其实就是个用废弃集装箱改的屋子，林默翻出藏在床板下的一把水果刀。刀很钝，但总比赤手空拳强。他又把青铜齿轮掏出来，放在手心摩挲着。齿轮的纹路硌得手心发痒，不知怎么的，他忽然想起昨晚做的梦。
梦里一片漆黑，只有一个声音在重复：“寿命是唯一的货币……想要什么，都得用命来换……”
以前他只当是胡思乱想，可现在，这句话像警钟一样在他脑子里响。
他把齿轮重新挂回脖子上，塞进衣服里，贴着皮肤。做完这一切，他抓起水果刀，拉开集装箱的门，再次走进雨幕里。
往钢渣堆的路越来越难走。地面从碎石变成了黑色的钢渣，踩上去“嘎吱”作响，空气中的铁锈味里，多了股淡淡的腥甜——那是蚀能的味道。林默的心跳越来越快，握着刀的手心全是汗。
突然，一阵窸窸窣窣的声音从旁边的废料堆里传来。
林默猛地停下脚步，握紧水果刀，警惕地看向声音来源处。雨水模糊了视线，他只能看到废料堆后面，有什么东西在动。
是蚀变体。
他的第一反应是跑，但脚像被钉在地上一样。那东西慢慢走了出来，体型和普通的野狗差不多，但浑身覆盖着暗绿色的鳞片，眼睛是浑浊的黄色，嘴角淌着粘稠的液体，滴在钢渣上，发出“滋滋”的响声。
初级蚀变体，犬型。
林默吞了口唾沫，往后退了一步。他听说过，这种蚀变体速度很快，牙齿能咬碎骨头，但只要不主动招惹，它们一般不会攻击人类。
他转身想绕开，可那只蚀变体突然低吼一声，朝他扑了过来！
林默吓得往旁边一滚，躲开了这一扑，水果刀却掉在了地上。他刚想爬起来捡刀，眼角余光瞥见废料堆后面，又钻出来两只同样的蚀变体！
三只。
林默的后背瞬间被冷汗浸湿。他没练过武，平时最多跟人打打嘴仗，别说三只蚀变体，就是一只，他也未必打得过。
“滚开！”他捡起一块石头，朝最近的蚀变体砸过去。石头砸在鳞片上，发出“咚”的一声，那蚀变体根本没受影响，反而被激怒了，再次扑来。
林默只能狼狈地躲闪，胳膊被钢渣划出一道长长的口子，血瞬间涌了出来。血腥味似乎刺激了蚀变体，它们的攻击越来越密集，把他逼到了一个废弃的铁桶旁边，退无可退。
一只蚀变体张开嘴，露出尖利的牙齿，朝他的喉咙咬来。
完了。
林默闭上眼睛，脑子里闪过母亲的脸。
就在这时，胸口突然传来一阵滚烫的感觉，像是有块烙铁贴在皮肤上！那股热度瞬间传遍全身，烫得他几乎要叫出来。他下意识地低头，看到衣服里面，那枚青铜齿轮正在发光，淡淡的青色光芒透过布料渗出来，在雨里显得格外诡异。
紧接着，一阵剧烈的眩晕袭来，林默眼前一黑，失去了意识。
在他倒下的瞬间，脑海里响起一个冰冷的、不带任何感情的声音，像是直接在他意识里响起：
【检测到宿主生命体征濒临崩溃，青铜齿轮能量激活……】
【等价交换系统绑定中……10%…50%…100%，绑定成功。】
【新手任务发布：1小时内斩杀3只初级蚀变体（犬型）。】
【任务奖励：10命值。】
【失败惩罚：扣除10天寿命。】
【当前剩余寿命：190天。】
雨声还在继续，三只蚀变体围在林默身边，喉咙里发出威胁的低吼，却像是被那层青光挡住了一样，迟迟没有下口。而在远处更高的废墟堆上，一个穿着黑色雨衣的人影静静站着，雨帽遮住了他的脸，只能看到他手里拿着一个类似扫描仪的东西，屏幕上，正显示着林默胸口那枚齿轮的图案，旁边跳动着一行小字：
“目标激活，实验开始。”