冬日清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在木地板上投下细长的光斑。小杨蜷缩在被窝里，直到手机闹钟第三次响起，才不情愿地伸手关掉。她打了个哈欠，目光落在凌乱的床单上——褶皱如沟壑纵横，被角歪斜地耷拉在床沿，仿佛昨夜的一场狂风暴雨在此留下了痕迹。一个念头闪过：今天，她要让这张床焕然一新。
小杨翻身下床，赤脚踩在微凉的地板上。她抓住床单的一角，用力一扯，布料发出轻微的“嘶啦”声，像在抗议这突如其来的整顿。枕头、被褥和床单如同被拆解的拼图，散落在床上。她俯身观察，发现床单边缘有一处不易察觉的污渍，可能是上周咖啡的残留。指尖轻轻摩挲，触感粗糙，仿佛在提醒她：清洁刻不容缓。
她决定先处理污渍。从壁橱深处翻出尘封的清洁剂，喷在污点上，泡沫瞬间膨胀，像一朵微型云朵。小杨用旧牙刷轻轻刷洗，动作轻柔如抚琴。污渍逐渐淡化，但并未完全消失，留下淡淡的褐色印记。她皱了皱眉，心想：“或许需要更彻底的方法。”于是，她转向第二步。
小杨将床单抱起，走向浴室。洗衣机轰鸣着启动，滚筒旋转如舞者的裙摆。她靠在门边，看着水流冲刷布料，思绪飘远。两小时前，床单还是一片狼藉；现在，它正在经历一场洗礼。等待的过程漫长而枯燥，她拿起手机，浏览社交媒体，但目光不时瞥向洗衣机。时间仿佛被拉长，每一秒都像水滴落在石板上，清晰而沉重。
洗涤完成后，她取出床单，湿漉漉的布料沉甸甸的，散发着淡淡的洗涤剂清香。小杨将其展开，发现褶皱比之前更多了，仿佛在嘲笑她的努力。她深吸一口气，决定迎难而上。
熨斗预热时，蒸汽嘶嘶作响，如同低声的鼓点。小杨将床单平铺在熨衣板上，从一角开始推熨。熨斗滑过布料，所到之处，褶皱如退潮般消散。她专注地调整角度，确保每一寸都平整。然而，中途一次手滑，熨斗在床单上留下了一道浅痕，像一道意外的伤疤。她懊恼地轻拍额头，但很快振作，用湿布覆盖痕迹，再次熨烫。这次，她放慢了速度，动作如行云流水。
随着时间推移，床单逐渐变得挺括，边缘笔直如尺。小杨退后一步，审视成果：污渍几乎消失，褶皱不复存在，整体焕然一新。她满意地点点头，感受到一种微妙的成就感。
最后一步是铺床。小杨将床单四角拉紧，塞入床垫下，动作熟练而有力。枕头摆放得方正，被褥叠放整齐，整个床铺呈现出一种井井有条的美感。她坐在床边，指尖轻抚光滑的布料，两小时的疲惫悄然消散。这一刻，她意识到整理不仅是清洁，更是一种对生活的掌控——在混乱中寻找秩序，在琐碎中创造意义。
阳光已爬满整个房间，温暖而明亮。小杨微笑，知道这场整理之旅虽耗时费力，却让平凡的一天变得不凡。床单的焕然一新，仿佛是她内心平静的映射。