初冬的周六清晨，阳光透过薄纱窗帘在地板上投下细碎的光斑。小杨裹着珊瑚绒睡衣推开阳台门，寒风裹挟着楼下早餐店的油条香扑面而来。塑料盆里的脏衣服泡得发胀，水面泛着诡异的灰绿色，盆底沉积的泥沙在浑浊的水里搅起漩涡。
今天必须把这堆洗了。他对着空气嘟囔，弯腰端起塑料盆时，手指刚碰到水面就猛地缩回，这水比想象中更刺骨！
厨房传来煎蛋的滋滋声，室友小李探出头，围裙上还沾着面粉：要帮忙吗？你这表情跟要上刑场似的。
小杨摇头，把脏衣服分门别类堆成三座小山。黑色卫衣领口有块顽固的火锅油渍，白色t恤腋下泛着可疑的黄斑，牛仔裤膝盖处还沾着上周爬山时的泥印。他往盆里倒了半壶热水，手指在雾气中翻找衣物时，突然摸到张皱巴巴的电影票根。
两个月前和前女友看的《星际穿越》，他对着空气自言自语，当时她说这电影矫情，现在倒是我在矫情。
第一遍漂洗时，泡沫顺着水流在瓷砖上画出抽象画。小杨哼着走调的《晴天》，手腕被冷水泡得发红。黑色卫衣的油渍在第三遍搓洗时才淡下去，而白色t恤领口那圈顽固的汗渍，让他不得不翻出尘封已久的衣领净。
这玩意儿怎么用？他举着瓶子问厨房里的小李。
倒半盖，泡十分钟再搓。小李头也不抬地煎着蛋，你上次洗衣服是什么时候？大学？
小杨讪笑，手指甲缝里嵌满洗衣粉颗粒。当白色t恤终于恢复本色时，他突然想起小时候母亲总说：洗衣服要像对待朋友一样耐心。那时的洗衣机还是双缸的，母亲总在冬天用搓衣板洗他的校服。
你又在发什么呆？小李端着煎蛋出来，看见小杨盯着泡沫出神，洗衣服都能洗出哲学感？
小杨接过煎蛋，咬了一口：突然觉得，我们这代人连洗衣服都成奢侈了。他指着洗衣机上的灰，去年双十一抢购的柔顺剂还剩半瓶，结果还是用手洗。
阳台晾衣绳在风中轻轻摇晃，水滴在地面敲出细密的鼓点。小杨踮脚挂衣服时，发现晾衣架上还挂着片枯叶，是去年秋天卡在缝隙里的。最后一条牛仔裤拧干时，他望着水龙头里流出的清水，突然意识到自己已经很久没有这样专注地做过一件事了。
手机屏幕亮起，是工作群的消息提示，但他选择先按下锁屏键。两小时，就两小时，他对自己说，今天只属于这些衣服。
两小时后，阳台变成了流动的彩虹。黑色卫衣滴着水珠，白色t恤在阳光下泛着柔光，牛仔裤在风中轻轻摆动，像面胜利的旗帜。小杨靠在门框上，闻着衣物上残留的薰衣草香，突然觉得这个寒冷的早晨，因为两小时的专注劳动，变得格外温暖。
下次教我用洗衣机吧？小李走过来，拍了拍他的肩膀。
小杨望着晾衣架上的衣服，突然笑了：手洗有手洗的乐趣，就像生活，有时候慢下来，才能看清细节。