秦家院子里人声鼎沸，八张方桌摆得满满当当。作为村里最有出息的青年，即使秦厉常年不在家，来喝喜酒的乡亲还是挤满了院子。几个半大孩子扒在墙头张望，被厨房飘出的炖肉香味勾得直咽口水。
新娘子到——
随着一声吆喝，人群自动让开一条道。温暖跟在秦厉身后，能清晰地感受到四面八方投来的灼热视线。有惊艳的，有羡慕的，也不乏带着酸味的窃窃私语：
这知青打扮起来比画报上的明星还俊！
秦家小子真有福气...
听说这姑娘还会写字打算盘呢！
秦厉的脚步突然一顿。温暖顺着他的目光看去，只见苏晓梅和周远站在人群边缘。苏晓梅今天反常地穿了件浅粉色衬衫，头发也精心编成了辫子，但在温暖的红衣映衬下，显得格外寡淡。
两人的视线在空中短暂相接。苏晓梅的嘴唇动了动，最终什么也没说，只是死死攥住了周远的衣袖。
不用管秦厉低声道，温热的手掌虚扶在温暖后腰，带着她继续往前走。
堂屋正中，秦大山和张秀芬早已端坐在太师椅上。张秀芬一见温暖就笑开了花，连忙招手：来来，让妈好好看看！
温暖乖巧地上前行礼，却听见身后王桂兰阴阳怪气地嘀咕：打扮得跟个资本家小姐似的...
秦厉猛地回头，眼神凌厉如刀。王桂兰立刻噤声，拉着铁蛋躲进了厨房。
吉时到——
司仪洪亮的嗓门打破了短暂的尴尬。在众人的见证下，秦厉和温暖对着堂屋正中的毛主席像三鞠躬。当进行到夫妻对拜时，温暖俯身的瞬间，一缕发丝从发髻中滑落，垂在颊边。
她正要抬手，秦厉已经先一步伸出了手。粗糙的指尖轻轻掠过她的脸颊，将那缕发丝别回耳后。这个意外的亲昵举动让两人都怔住了，温暖甚至能看清秦厉瞳孔中自己小小的倒影。
咳咳！司仪憋着笑提醒，新郎官别着急，晚上有的是时间看新娘子！
满堂哄笑中，秦厉的耳根红得滴血，却仍保持着军人笔挺的站姿。温暖低头抿嘴一笑，突然觉得这个看似冷硬的男人，其实可爱得紧。
拜完堂，秦厉就被战友们拉去喝酒。温暖则被妇女们围住，这个夸她衣服好看，那个问她头发怎么盘的。在一片欢声笑语中，只有苏晓梅站在角落，眼神阴郁地看着这一切。
她重生后只想着避开秦厉改变命运，可是看到温暖代替她过上令人艳羡的生活后，自己的内心却又有些后悔。
酒宴正酣，秦厉被村里的年轻小伙们团团围住，粗瓷碗里的地瓜烧酒一次次被斟满。
厉哥，再喝一碗！民兵连长家的儿子大着舌头起哄，当兵的人可不能怂啊！
秦厉面不改色地接过酒碗，仰头一饮而尽，喉结随着吞咽的动作上下滚动，引来一片叫好声。他军装外套早已脱下，只穿着雪白的衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。几碗烈酒下肚，除了耳根微微发红外，竟看不出半分醉意。
到底是部队里练出来的！老支书拍着桌子笑道，当年你爹结婚时，三碗就钻桌底去了！
满堂哄笑中，秦大山也不恼，反倒得意地捋着胡子：我儿子随我？那不能够！说着又给身旁的人斟了一杯，来，再走一个！
张秀芬坐在女眷席上，眼睛笑得眯成了一条缝。她时不时就往新房方向瞄一眼——刚才新娘子已经被送进去了。虽说一开始对这桩婚事有些顾虑，但今天见到温暖的模样和做派，她心里最后那点疙瘩也消了。
秀芬啊，你这儿媳妇可真俊！隔壁王婶子凑过来咬耳朵，听说还是城里高中生？
张秀芬夹了块红烧肉放进对方碗里，故作淡定：嗐，就是个普通知青。不过我家小厉相中了，我们当爹娘的还能说啥？
这话说得轻巧，但在场谁不知道秦家老两口心里美着呢？秦大山虽然嘴上不说，可刚才拜堂时，那双常年握锄头的手都在微微发抖。而张秀芬更是把压箱底的一块红绸布都拿出来给新房添喜气了。
厨房里，王桂兰地放下菜刀，酸溜溜地撇嘴：不就是个知青嘛，看把爹娘高兴的...
少说两句。秦建国往门外张望了一下，压低声音，小厉难得回来一趟，而且马上就走了，你别扫兴。
王桂兰还想说什么，却被跑来偷吃的铁蛋打断了：娘！我要吃肉！
院子里，酒过三巡的秦厉找借口离席，悄悄绕到了新房后面。透过窗户纸，他能看见温暖坐在炕边的剪影——她似乎正在拆发髻，纤细的手臂抬起时，在窗纸上投下优美的弧度。
秦厉盯着那抹剪影看了许久，直到听见有人喊他名字，才转身回到喧闹的酒席中。没人注意到，这个在战场上都不曾退缩的军人，此刻掌心全是汗。
认准了。
这就是他秦厉的媳妇。
这个认知让他心头涌起一股前所未有的满足感。想到温暖今天那让人惊艳的模样，他仰头又干了一碗酒，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心头那股燥热。
夜色渐深，闹洞房的人群终于散去。新房里的红烛烧得正旺，将贴着字的土墙映得暖融融的。温暖坐在炕沿，指尖无意识地摩挲着红色被面上的绣花——这是张秀芬压箱底的喜被，针脚细密得几乎看不出是手工缝制的。
木门一声被推开，带着酒气的秦厉走了进来。他反手将门闩好，军装外套搭在臂弯里，白衬衫最上面的两颗扣子不知何时解开了，露出线条分明的锁骨。
温暖不自觉地屏住了呼吸。烛光下，秦厉的轮廓比平日更加深邃，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。他走路依然很稳，但眼神比平时多了几分热度，直勾勾地盯着她看。
累了吗？秦厉的声音比平时低哑，他走到桌前倒了杯水，却没有喝，而是递给了温暖。
温暖接过搪瓷杯，指尖不小心碰到他的，两人都像被烫到似的缩了缩手。水洒出来几滴，在炕席上洇出深色的圆点。
还、还好。温暖低头抿了口水，突然发现杯底沉着两颗红枣——不知是谁放的，大概是取早生贵子的寓意。这个发现让她耳根发烫，赶紧把杯子放到一旁。
秦厉似乎也注意到了，喉结不明显地滚动了一下。他转身从柜子里取出另一床被褥，动作利落地铺在炕的另一头：你睡里边。
温暖点点头，轻手轻脚地爬到炕里侧。布料摩擦的窸窣声在安静的屋子里格外清晰。她背对着秦厉躺下，能感觉到身后的床铺微微下陷——他也躺下了。
红烛地爆了个灯花。温暖盯着墙上晃动的光影，突然听见秦厉低沉的声音：
明天六点的车。
东西我都收拾好了。
一阵沉默。
秦厉突然翻了个身，温暖能感觉到他的呼吸拂过自己的后颈，激起一片细小的战栗。
温暖。他叫她的名字，声音里带着酒后的沙哑，我会对你好的。
这不是疑问句，而是陈述句，就像在说明天会下雨一样笃定。
温暖心中微动，轻轻了一声。她明白，这个寡言的男人正在用他的方式，给她一个承诺。
烛光渐弱，新房陷入了温柔的黑暗。两个身影之间隔着一段恰到好处的距离，却又在无声中达成了某种默契。