张建国这个名字，是他爹翻烂了一本破字典才敲定的。他爹说，这名字响亮，有盼头。可村里人叫得顺口的，还是“建国娃儿”。
此刻，建国娃儿正死死攥着一张薄薄的硬纸片。K4582次列车，成都东—广州站，硬座。23小时48分钟。那串数字和地名，像烧红的烙铁，烫得他手心冒汗。这是他十八年人生里，头一回出远门，头一回坐火车，头一回，把家乡甩在身后。
“幺儿，到了记得给屋头打电话哈。”母亲的声音像被砂纸磨过，嘶哑，带着拉风箱似的呼噜声。她佝偻着腰，把一个洗得发白、打着补丁的蓝布包袱塞进建国怀里。包袱沉甸甸的，里面是五个煮得实心的鸡蛋，两包油纸裹着的涪陵榨菜，还有一件厚实的、针脚歪歪扭扭的毛线衣——那是母亲熬了不知多少个夜，在昏黄的油灯下，一针一线赶出来的。三年前在砖厂打工吸进去的粉尘，像恶鬼一样盘踞在她肺里，把她的背越压越低，咳嗽起来，整个胸腔都在痛苦地共鸣。
十岁的妹妹像只受惊的小鹿，紧紧抓着母亲褪色的衣角，只露出一双红得像兔子的眼睛，怯生生地望着哥哥。建国心里一酸，蹲下身，从怀里掏出一本卷了边、封面都快磨没了的《故事会》，小心翼翼地递过去。
“妹儿，拿着。”他声音放得极轻，像怕惊扰了什么，“哥攒了半年的，里头故事可好看了。你要好好认字，等哥回来，考你认了多少。”他粗糙的手指，轻轻拂过妹妹柔软的发顶。
妹妹紧紧抱住那本破旧的书，小嘴抿得紧紧的，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来，只是用力点了点头。
“嘀——！”一声刺耳的喇叭声，像刀子划破村口的宁静。一辆浑身沾满黄泥、漆皮剥落的老旧客车，喘着粗气停在晒谷场边上，车屁股后头拖着一道长长的、呛人的黄尘尾巴。
建国站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰。手指下意识地探进裤兜深处，那里，三张被汗水浸得有些发软的百元钞票，紧紧贴着大腿皮肤，带着母亲席子底下最后的温热。
他提起那个瘪瘪的、装着几件换洗衣服的蛇皮袋，一步三回头地踏上客车那吱呀作响的台阶。车门“哐当”一声关上，隔绝了外面熟悉的世界。他扑到沾满污渍的车窗边，用力向外张望。
母亲还站在老屋低矮的门槛边，一只手扶着腐朽的门框，像一尊沉默的雕像。客车摇摇晃晃地启动，卷起漫天尘土。母亲的身影在后视镜里急速缩小，越来越模糊，最后，在盘山公路一个急转弯处，彻底消失不见，只留下车窗外飞速倒退的、连绵不绝的、沉默的青山。
广州的空气像一块湿透的、沾满鱼腥味的抹布，糊在张建国脸上，又闷又热，吸一口都带着灼烧感。天河客运站像个巨大的蜂巢，嗡嗡作响，无数陌生的面孔和听不懂的方言汇成浑浊的洪流，冲得他头晕目眩，像一片被卷入漩涡的叶子。
他茫然地站在出口，蛇皮袋紧紧攥在手里，指节发白。就在这时，一道刺眼的金光猛地扎进他眼里！他下意识地眯起眼，抬手遮挡。
金光来自一个矮壮男人的脖子。那男人穿着紧绷的花衬衫，脖子上挂着一条小指粗的金链子，在炽烈的阳光下，晃得人几乎睁不开眼。他手里捏着一卷名单，圆珠笔在纸上不耐烦地点着。
“四川娃儿？”男人斜睨着张建国，眼神像在打量一件货物。他咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，用圆珠笔的塑料笔帽，不轻不重地戳了戳建国瘦得硌人的胸口肋骨，“喊你小四川要得不？一天八十，包住不包吃哦！”
那一下戳得不疼，却带着一种居高临下的侮辱。张建国喉结滚动了一下，没吭声，只是点了点头。他知道，自己没得选。
工地比想象中更像个巨大的怪兽巢穴。几十层高的混凝土骨架拔地而起，直插灰蒙蒙的天空，裸露的钢筋像怪兽的肋骨，狰狞地刺向四周。巨大的塔吊在头顶缓缓转动，钢铁关节发出令人牙酸的“嘎吱——嘎吱——”声，仿佛随时都会不堪重负地断裂砸下。
推开那扇锈迹斑斑的铁皮门，一股浓烈到令人作呕的气味混合着热浪扑面而来——汗馊味、脚臭味、劣质蚊香的呛人烟气，还有食物腐烂的酸气，像一只无形的手，狠狠扼住了张建国的喉咙。二十张双层铁架床挤在狭小的空间里，草席黑得发亮，沾着可疑的污渍，散发出陈年的体味和霉味。
第一天上工，张建国被分到了砌砖组。他看着工友们像变魔术一样，瓦刀翻飞，水泥抹得又快又匀，砖块在他们手里服服帖帖，眨眼间就垒起一道笔直的墙。他学着样子，小心翼翼地用灰铲往砖上抹水泥，可那黏糊糊的东西像跟他作对，不是厚得像摊饼，就是薄得盖不住砖面。
中午的太阳像个烧红的烙铁，无情地炙烤着大地。空气滚烫，吸进肺里都带着灼痛。张建国身上的旧t恤早已湿透，紧紧贴在瘦骨嶙峋的背上，汗水小溪般流淌，在他脚下积成一小滩水渍。手掌心传来火辣辣的刺痛，低头一看，四个黄豆大的血泡赫然在目，磨破的地方渗着血丝和泥灰。
他咬着牙，忍着钻心的疼，继续笨拙地砌着。墙歪歪扭扭，像条喝醉的蛇。
“龟儿子！你他妈在砌墙还是堆坟？！”
一声炸雷般的怒骂在耳边炸响！工头王金发不知何时出现在身后，满脸横肉因为愤怒而扭曲。他二话不说，飞起一脚，狠狠踹在张建国刚砌好的、不到半米高的砖墙上！
“哗啦——！”
砖墙应声而倒！灰桶被踢翻，粘稠的水泥浆溅得到处都是，糊了张建国一脸一身！
“眼睛长裤裆里了？！水泥不要钱？！砖头不要钱？！你看看你砌的什么玩意儿？！狗啃的都比你齐整！”王金发唾沫横飞，手指几乎戳到张建国鼻尖上，“再浪费材料，扣光你工钱！滚！”
张建国僵在原地，脸上、身上沾满灰浆，像个滑稽的泥塑。他死死低着头，指甲深深掐进掌心，血泡破裂的刺痛远不及心头的屈辱。周围的工友投来或同情或麻木的目光，没人敢出声。
傍晚收工，夕阳的余晖把工地的影子拉得老长。张建国拖着灌了铅似的双腿，挪到一根巨大的水泥管后面，靠着冰冷的管壁滑坐在地。他掏出那个硬邦邦、早已冷透的馒头，机械地往嘴里塞，喉咙干涩得发疼。
一个高大得如同铁塔般的影子，无声无息地笼罩了他。
张建国茫然地抬起头。
逆着光，他看不清对方的脸，只看到一个魁梧的轮廓，像一座沉默的山。那人手里拿着一个棕色的玻璃瓶，瓶身上印着褪色的红花图案。
“涂手上。”声音低沉，带着一种不容置疑的力量，像重锤敲在铁砧上。
张建国愣愣地接过瓶子，冰凉的玻璃触感让他回过神。他拧开瓶盖，一股浓烈刺鼻的药油味冲了出来。他迟疑着，倒出一点粘稠的红色液体在掌心，小心翼翼地涂抹在磨烂的手上。药油渗入伤口，带来一阵尖锐的刺痛，随即是火辣辣的灼热感。
“我叫鲁智深。”那人开口，声音依旧低沉，却少了几分刚才的冷硬。
后来，张建国才知道，工地上没人敢惹这个叫鲁智深的男人。不是因为他凶，而是因为他那身吓死人的力气。有一次吊车坏了，一块几百斤重的预制板卡在半空，十几个工人围着干瞪眼。鲁智深走过去，吐口唾沫搓搓手，腰一沉，肩一顶，硬生生把那块板子扛起来走了十几米，稳稳放下，脸不红气不喘。从此，工友们都叫他“鲁哥”，也有人背后偷偷叫他“鲁达”，说他像水浒里的花和尚。
第一个月的工资终于攥在了手里。薄薄的一沓钞票，带着油墨和汗水的混合气味。张建国起了个大早，跑到邮局门口排队。轮到他的时候，他趴在冰凉的柜台上，一笔一划，写得极其认真：
收款人：张秀兰（母亲）
地址：四川省xx县xx乡xx村
金额：2200元
他留下了两百块。一百块充了工地食堂的饭卡。另一百块，在街角的小卖部买了最便宜的牙膏和一块肥皂。
“妈！我找到好工作了！”张建国蹲在工地围墙根下，对着那个屏幕裂了纹的旧手机，声音拔得老高，带着刻意装出来的兴奋，“办公室！有空调！凉快得很！中午还管饭！吃得可好了！顿顿有肉！”
电线杆上，一只灰扑扑的麻雀歪着小脑袋，黑豆似的眼睛瞅着他，仿佛在无声地戳穿这个拙劣的谎言。
“办公室有空调，中午还管饭呢……”他重复着，声音却低了下去。一辆满载混凝土的罐车轰鸣着从他面前驶过，巨大的噪音瞬间淹没了他的声音，也掩盖了他脸上那一闪而过的窘迫。
电话那头，妹妹抢过了手机，声音清脆得像银铃：“哥！我期末考试考了双百！老师夸我了！”
建国脸上终于露出真心的笑容：“妹儿真棒！等哥回去给你买新书包！”
母亲的声音插了进来，带着压抑的咳嗽声：“咳咳…幺儿…在外头…莫亏待自己…买双好鞋穿…莫舍不得钱…”
“晓得了，妈！您放心！”张建国连忙应道，鼻子却莫名地有些发酸。
挂了电话，他长长吁了口气，扶着墙想站起来，腿却麻了。一抬头，看见鲁智深不知何时站在不远处，手里拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“给你。”鲁智深走过来，把袋子递给他。
张建国疑惑地接过来，打开一看，里面是一双崭新的、厚胶底、翻毛皮的劳保鞋。鞋底厚实得像轮胎。
“42码，我猜的。”鲁智深咧了咧嘴，露出一口白牙。
张建国捧着鞋，喉咙里像堵了块滚烫的石头。眼前突然模糊起来，恍惚间，他仿佛又看到了离家前夜——
昏黄的油灯下，母亲佝偻着背，枯瘦的手指捏着粗大的针，正用力地纳着千层底。针尖穿过厚厚的布袼褙，发出“嗤啦、嗤啦”的声响。她花白的头发，在摇曳的灯影下，每一根都被针尖挑得闪闪发亮。
然而，意外总比明天来得更快。
那是个暴雨如注的下午。张建国在七楼外架上砌护栏。连日的雨水浸泡，让粗糙的毛竹脚手架上长满了滑腻的青苔。他伸手去够远处一块砖时，脚下猛地一滑！
身体瞬间失重！像一片被狂风卷走的落叶，直直地向下坠去！
求生的本能让他猛地伸出手，死死抓住了五楼外沿一根冰冷的钢管！下坠的势头被硬生生止住！但右腿却狠狠撞在了下方一块凸出的水泥板上！
“砰——！”
一声闷响！骨头碎裂般的剧痛如同高压电流，瞬间从脚踝窜上头顶！眼前一黑，差点晕厥过去！
他死死咬着牙，没让自己叫出声。心里只有一个念头：不能去医院！去了医院，妹妹的学费就没了！他强忍着撕心裂肺的痛，硬是拖着那条废腿，一点点爬回了安全平台。
那天晚上，工棚里鼾声四起。张建国蜷缩在角落的床铺上，借着窗外透进来的微弱月光，颤抖着卷起裤腿。
右小腿已经肿得不成样子！皮肤被撑得发亮，呈现出一种可怕的紫红色，像随时要爆裂开来的茄子！轻轻一碰，就是钻心的疼！
他哆嗦着摸出那瓶红花油，倒了小半瓶在掌心，咬着牙，用尽全身力气，狠狠地揉搓着肿胀的伤处！每一次按压都像有钢针在骨头缝里搅动！冷汗瞬间浸透了衣服！他死死咬住枕巾，把痛苦的嘶吼闷在喉咙里，牙齿咬得咯咯作响！
“骨头的事，油可没用。”
一个低沉的声音毫无征兆地在耳边响起，像黑暗中突然亮起的鬼火。
张建国吓得浑身一僵，猛地扭头！
鲁智深不知何时站在床边，手里捏着半瓶廉价的二锅头，眼神在黑暗中亮得惊人。
“来，喝两口。”他把酒瓶递过来。
张建国迟疑了一下，接过瓶子，仰头灌了一大口！辛辣的液体如同烧红的刀子，从喉咙一路烧到胃里，呛得他眼泪鼻涕直流！
就在他被呛得弯腰咳嗽的瞬间！
鲁智深猛地出手！动作快如闪电！两只蒲扇般的大手精准地扣住他的脚踝和小腿！猛地一扳！一拉！
“咔嚓——！”
一声清脆得令人头皮发麻的骨响！
“啊——！”张建国再也忍不住，发出一声凄厉的惨叫！剧痛让他眼前发黑！
但紧接着，那股撕心裂肺的剧痛，竟被一种奇异的、麻木的轻松感取代！错位的骨头似乎被强行归了位！
第二天，天还没亮透，张建国就拖着那条依旧肿胀剧痛的腿，一瘸一拐地上了工。妹妹的学费像一座大山压在他心头，他不能停。
腿伤让他的动作变得迟缓笨拙。王金发很快就发现了，叉着腰走过来，唾沫星子喷了他一脸：“瘸子还占着茅坑？！磨磨蹭蹭！耽误工期！扣三天工钱！再干不好，给老子滚蛋！”
张建国低着头，拳头在身侧攥得死紧，指甲深深陷进肉里。
中午食堂，张建国打了最便宜的素菜，找了个角落坐下。刚拿起筷子，一个堆满了红烧肉的饭盒“啪”地一声放在了他面前。
鲁智深在他对面坐下，什么也没说，只是把自己饭盒里的肉拨了一大半给他。
张建国看着那油汪汪的肉块，鼻子一酸，想说点什么。
鲁智深却摆摆手，拿起筷子，大口扒起饭来。
日子一天天过去。一个加班的夜晚，月光像水银一样，从未封窗的楼洞倾泻而下，洒在空旷的毛坯楼面上。鲁智深蹲在地上，长满老茧的手指捏着半截捡来的粉笔头，在粗糙的水泥地上划拉着。
“认字不？”他头也不抬地问。
张建国点点头，凑过去看。地上歪歪扭扭地写着三个字——张建国。
“这是你的名字。”鲁智深的声音在寂静的夜里格外清晰，“以后别让人给写错了。”
“我…小学毕业……”张建国的声音低得像蚊子哼哼，脸涨得通红，羞愧地低下头。他认出鲁智深写的字，不是他课本上学的那种工整的方块字，而是一种带着古意、笔画遒劲有力的字体，像过年时村口老先生写的对联。
鲁智深没说话，只是用粉笔头在地上继续写。他不仅教张建国认工程图纸上那些复杂的符号和标注，还教他计算混凝土的配比，砂石水泥的比例怎么调最省钱又最结实。甚至，在休息的间隙，他还会教张建国几招简单实用的防身把式，告诉他：“腰马合一，力从地起。”
张建国学得如饥似渴。每一次学习，母亲那句带着川音的话就在耳边响起：“幺儿，人要有两样本事，一样是养活自己，另一样是不被别人欺负。”这句话像烙印一样刻在他心里。
一天深夜，张建国被尿憋醒，迷迷糊糊地走出工棚。清冷的月光下，他看见鲁智深独自一人坐在高高的砖堆上，背对着他，仰头望着天边那轮皎洁的明月。月光勾勒出他宽厚沉默的背影，像一块历经风霜的磐石，又像老家后山悬崖边那棵孤独却挺拔的青松。