林烨站在屋檐下，风从院子那边吹过来，带着点柴火灰的味道。他低头看了看条凳上的布袋，钱还在那儿，没人动。昨晚那场话说到最后，二哥进了屋，门关上了，可家里的气氛像是被水泡过一样，沉着，但没裂。
他伸手摸了摸碗沿，凉茶已经彻底冷了。大哥靠墙站着，母亲回了厨房，锅铲又响了起来。林烨把碗放回条凳，转身朝堂屋走。
屋里灯亮着，油灯火苗跳了一下。一家人正围着桌子吃饭，粥在碗里冒着热气，咸菜摆在粗瓷盘子里。父亲低头喝了一口，筷子刚夹起一块萝卜干，听见脚步声抬起了头。
林烨坐下，母亲顺手给他盛了一碗粥。他没动勺子，等她坐定，才开口：“娘，爹，我有个想法。”
大家都停了筷子。
“咱得买辆自行车。”
话一出口，屋里静得能听见炉膛里柴火断开的轻响。父亲皱眉：“那玩意儿贵，还得票。”大哥抬头看他：“咱走路也能跑活儿，来回不就几十里？”
林烨摇头：“以后接的活越来越远，一天跑一个主家，耽误工夫。有车，一天能赶两个地方，工钱翻倍都不止。”
二哥一直低着头扒饭，听到这儿忽然抬头，眼睛亮了一下：“三儿，你有门路不？”
林烨看了他一眼。这语气不对了，不是质疑，也不是争执，是急着想知道能不能成。
“有。”他说，“不过得花不少钱。”
母亲立刻盯住他：“你要拿那袋子钱？”
“不止那点。”林烨坦然看着她，“还得另想办法。但这车买了，是给全家人用的，不是谁一个人的。”
屋里又安静下来。父亲捏着筷子，指节有点发紧。他一辈子没碰过自行车，只知道那东西金贵，一辆顶半头牛。可他也记得前些日子，林烨画的那些图纸，村东老赵家看了直点头，说没见过这么利索的梁架图。
“你是说，”父亲慢慢开口，“有了这车，往后接活更方便？”
“是。”林烨点头，“远一点的村也能去，人家看咱们来得快、手脚麻利，下次还找咱们。活多了，钱就来了。”
大哥插话：“可钱从哪儿出？现在手里就两百块，盖房还欠着砖钱呢。”
“我知道。”林烨说，“所以不能全靠这钱。得想办法凑，也得省着花。车要买，但不能乱买。”
二哥突然往前探了探身子：“要不我去打听？县城那边有人收旧货，说不定能换张票。”
林烨看了他一眼：“你认识人？”
“不认。”二哥咧嘴一笑，“但我能问。反正我也闲着。”
这话一出，林烨心里松了半截。昨天他还怕二哥记仇，怕那一句“我就分五十块，咋样？”像根刺扎在中间，拔不掉。可现在，二哥主动提了帮忙，话里也没了火气。
母亲没说话，手指捏着碗边，轻轻摩挲着一道豁口。她想起去年冬天，三儿半夜起来画图，油灯熬到天亮，手上全是墨迹。那时候她心疼，又不懂，只觉得孩子太拼。可现在，家里真靠着这些拼出来的力气，挣到了第一笔大钱。
“车要是真有用，”她终于开口，“也不能光指望你弟弟一人扛。咱们都得想办法。”
父亲点点头：“该省的地方省，该花的地方不能抠。要是真能让活路宽起来，这钱……值得冒个险。”
林烨没说话，只是轻轻应了一声：“嗯。”
大哥夹了口咸菜，嚼了几下，忽然说：“要真买了车，谁骑？”
“轮流。”林烨答得干脆，“谁有活谁去，回来交接。路上小心，别摔了。”
“那得先练。”二哥笑，“我还没骑过呢。”
“我教。”林烨说，“先在打谷场练，平地跑熟了再上路。”
父亲听着，慢慢把碗里的粥喝完。他放下碗，擦了擦嘴，低声说：“这事……你们做主吧。我老了，听你们的。”
一句话落下，像是把什么重东西放下了。林烨看着他，忽然觉得父亲比前些年瘦了不少，肩也塌了，可眼神还是稳的。
“爹，”他说，“这不是我一个人的事。是咱们一家人的事。”
母亲抬头看了他一眼，嘴角动了动，没笑，可眼里松了些。
饭吃完后，碗筷收走，油灯拨亮了一格。一家人没散，还坐在桌边。那辆还没影儿的自行车，像一团雾悬在屋子里，看不清，却能感觉到它的重量。
林烨低头看着自己的手。掌心有茧，指甲缝里还嵌着点木屑——那是昨天搭檩条时蹭的。他忽然觉得，这双手不该只用来搬砖扛木头。它还能画图，能算尺寸，能换来更多他们没见过的东西。
“系统。”他在心里默念。
【任务发布：购买一辆自行车】
【奖励：贡献点30，财富值150】
【备注：目标物品需为量产型二八式永久或凤凰牌，非仿制，非拼装】
信息在脑海里一闪而过，林烨没动声色。他知道这任务不容易，一百五以上的车价，加上票证难搞，搁在现在就是一座山。可比起昨天差点散掉的家，这座山反倒让他心里踏实。
至少，方向清楚了。
“三儿。”二哥忽然叫他，“你说的门路，到底在哪儿？”
林烨抬头：“得去趟县城。”
“啥时候？”
“明早。”
“我跟你去。”
大哥也开口：“我也去，顺便看看有没有便宜的木料。”
母亲马上说：“那我给你们蒸点干粮，路上吃。”
父亲没反对，只说了一句：“早去早回，别惹事。”
林烨点头：“知道。”
灯影晃着，四个人的脸都在光里一明一暗。没有人提分钱，也没有人再说谁该听谁的。他们现在想的是同一件事——怎么把那辆车弄回来。
林烨站起身，走到门口，拉开堂屋的门。夜风灌进来，带着点凉意。院子里黑乎乎的，条凳上的布袋还在那儿，钱没动。
他回头看了一眼饭桌。
所有人还在坐着，等着他下一步说什么。
他没说别的，只问：“明天早上，谁起得来？”