货车的车厢板被工人卸下最后一箱工具，林烨站在门口点了点数，确认无误后挥了挥手。司机发动车子离开，车轮碾过湿土留下两道深印。
他转身走向办公室。雨后的空气闷得很，衣服贴在背上，但他没停下脚步。验收文件堆在桌上，他一张张翻过去，盖章、归档、登记。手边的日历写着“第三天”。
窗外传来二哥的声音：“三儿，人都歇下了，你也别熬着。”
林烨抬头，看见二哥靠在门框上，裤腿还沾着泥点，脸上带着倦意。
“活干完了，心不能松。”他说，“材料账目得清，工钱得算准，不然以后没人信咱们。”
二哥挠了挠头：“你说得对。可现在谁不知道‘林家建设’？县里都传遍了。”
林烨没接话。他合上文件夹，忽然问：“大队书记这两天在队部？”
“在啊，刚开完会。”
他站起身：“走，去趟队部。”
两人穿过村道，土路被雨水泡得发软，踩上去有些打滑。队部门口挂着湿漉漉的布帘，书记正坐在桌前喝茶。
“林队长，这验收过了，你还忙啥？”书记笑着问。
“来问问最近县里的事。”林烨坐下，“听说来了几个下放干部？”
书记点头：“是啊，三个。有个老技术员，以前在省机械厂干过，懂机器。”
“住哪儿？”
“西街老粮站那边，分了一间平房。”
林烨记下了位置。
回去的路上，他对二哥说：“我想见见这个人。”
二哥一愣：“见他干啥？咱们又不造机器。”
“他懂的东西，将来能用上。”林烨语气平静，“咱们这次能成，靠的是规矩和材料。可往后要走得更远，光靠人力不行。”
二哥没再问，只是点了点头。
当晚，林烨进了系统界面。屏幕蓝光映在墙上，他翻到兑换页，选中两盒麦乳精。贡献点扣去六十，物品出现在仓库角落。
第二天一早，他去了县报社。
接待他的还是那个年轻记者，姓陈，上次报道就是他写的。
“林队长，恭喜啊！”记者见到他，立刻站起来，“你们那个项目，现在好几个县都在打听。”
“今天来不是为这个。”林烨从包里拿出一封信和两盒麦乳精，“想请您帮个忙。”
“你说。”
“我想拜访那位下放的工程师。不知道该怎么开口，怕人家不愿见我这种乡下人。您能不能帮我递个话，就说是我们施工队感谢报道带来的好处，顺便送点心意。”
记者看了看礼物，又看了眼信封里的字条，笑了：“你这心思细啊。行，我帮你带过去。”
中午前，记者回了电话：“人收了东西，也看了信。他说既然你们有心，可以去坐坐。”
下午三点，林烨带着二哥出发。
西街的老粮站已经废弃，几排红砖房孤零零立着。他们在第三间门前停下，门牌号模糊不清。
林烨敲了三下。
门开了。一个五十来岁的男人站在门口，穿一件洗得发白的工装，头发花白，眼神沉稳。
“您是……”男人看着他们。
“我们是林家建设的。”林烨上前一步，“前几天送来的麦乳精，是我们一点心意。”
男人目光落在纸盒上，顿了一下：“你们太客气了。”
“听说您在省厂干过，一辈子搞技术。”林烨把盒子递过去，“我们虽然盖房子，但也想学点新东西。今天来，就是想当面道个谢。”
男人接过盒子，沉默几秒，侧身让开：“进来坐吧。”
屋里很简单。一张床，一张桌子，几本书摞在角落。墙上贴着一张机械结构图，线条密密麻麻。
三人坐下，男人倒了水。
“你们那个棚户区项目，我听说了。”他说，“能在那种条件下做到提前完工，还不出事，不容易。”
“都是工人们拼出来的。”林烨说，“但我一直在想，有没有办法让大伙少受罪，还能更快？”
“你想往哪方面改？”
“效率。”林烨直视着他，“现在全靠人搬、人抬、人砌。要是能把一些力气活换成机器做，是不是就能腾出人手干别的？”
男人盯着他看了几秒，忽然笑了：“你这想法，比很多干部都明白。”
“我只是个干活的。”林烨低头，“但干得多了，就看出些毛病来。”
“比如？”
“比如吊砖。十个人往上运，一天最多五层。要是有个升降的东西，是不是能一次拉上去？”
男人点点头：“理论上可行。但你现在没条件弄这些。”
“我知道。”林烨说，“可我想知道，如果将来有机会，哪些地方最值得改？”
男人靠在椅背上，思索片刻：“地基打桩、材料运输、混凝土搅拌——这三个环节最耗人。谁能在这上面动脑筋，谁就能走在前面。”
林烨记下了这几个词。
“你有兴趣？”男人问。
“有兴趣，但不懂。”林烨坦然回答，“所以今天来，不只是送礼，也是想找个机会听您说说话。以后要是您有什么需要帮忙的，我们随叫随到。”
男人看着他，眼神变了。不再是审视，而是认真。
“你跟我见过的农民不一样。”他说，“你心里有图。”
林烨没否认：“我想把队伍带出去。不止在本县，还想往外走。可没技术，走不远。”
屋子里安静了一会儿。
男人忽然从抽屉里拿出一张纸，写了几个字，撕下来递给他：“这是我家地址。你要是真想了解这些事，可以再来。”
林烨接过纸条，小心折好放进衣兜。
走出粮站时，天已偏西。风从街口吹过来，带着泥土味。
二哥低声说：“那人看你的眼神，跟看别人不一样。”
林烨没说话，只摸了摸胸前的口袋。
回到家已是晚饭时间。他把事情简单跟家里说了，提到工程师时只说了一句：“眼界高，将来或许能帮咱们迈上新台阶。”
饭后，他坐在灯下，把那张纸条拿出来，放在桌上。
灯光照着那几行字。他盯着看了很久。
然后翻开笔记本，在第一页写下三个词：打桩、运输、搅拌。
笔尖顿了顿，他又补了一句：先学，再试。
门外传来母亲喊他喝水的声音。
他应了一声，却没有起身。手指轻轻敲着桌面，一下，又一下。