沉默像块湿冷的布，沉甸甸压在练习室里，连空气都像凝住了，安静让人发慌。樱小路看着大家垂着头的样子 —— 爱音手指还扣着吉他弦，灯攥着歌词纸没吭声，素世也收起了之前的笑意 —— 知道不能就这么僵着，便硬撑着打起精神，先开了口。
“大家，别这么消沉啦。” 她声音放得柔柔的，带着点自我打气的劲儿，像是在说服大家，也在说服自己，“立希最近压了太多事，今天只是没绷住而已。等明天再见到她，我们好好跟她把话说清楚，肯定能解开的。”
没人说话，但爱音先轻轻点了点头，指尖松开了攥紧的吉他背带；灯也跟着点头，捏着歌词纸的手松了些；素世靠在墙边，手指蹭了蹭贝斯背带，最后也只是 “嗯” 了一声，算是赞同。
樱小路见氛围稍微松了点，抬头看了眼窗外 —— 天渐渐黑了，街边的路灯已经亮了起来，便提议先送大家回家。她先陪着灯走到家楼下，看着灯进了单元门，才让家里的侍从先开车离开，转身时，爱音和素世还站在路边等着，三人便沿着人行道慢慢往前走，晚风卷着落叶，在脚边轻轻打转，影子被路灯拉得长长的。
素世突然停下脚步，声音里裹着点没散开的怅然：“立希，一直在勉强自己吧。”
她抬手蹭了蹭路灯投下的光影，眼睛微眯着，像是透过空气看到了更远的过去，接着轻声补了句：
“是啊，必须要大家都在才行啊。”
话里的 “大家” 没明说，可语气里的沉，却让空气都跟着慢了半拍。
樱小路跟在旁边，听着这话心里轻轻一沉 —— 她看着素世的侧脸：素世说的 “大家”，到底是现在的乐队，还是曾经的 cRYchIc？那点不自觉的偏向，像根细刺，悄悄扎在她心里。
她定了定神，刻意放缓语气，把话往明了引：“是啊，一定要大家齐心协力，才能解决问题啊。” 顿了顿，她特意把每个名字都念得清晰：“立希、爱音、灯、素世，还有乐奈，咱们这几个人在一起，才算是完整的乐队，才撑得起练习和演出啊。”
素世当然听出了樱小路的言外之意 —— 是在悄悄提醒她，别总沉在 cRYchIc 的过去里，要看见眼前的乐队。她垂着眼，脚尖轻轻踢开脚边一颗小石子，石子滚过人行道，发出细碎的声响，像要把没说出口的话都藏进去。“是吗？” 她的声音轻得像一缕烟，刚飘出来就被晚风卷走，没带半分情绪，只留下短暂的沉默。旁边的爱音没敢吭声，只觉得自己像被无形的线缠在这场隐晦的对话中间，连呼吸都放得轻轻的，生怕打破这微妙的平衡。
之后素世拒绝了樱小路送她回家的提议，摆了摆手说 “坐电车更方便”，没等樱小路再多说一句，转身就走进了站台的人流里，背影很快融进了夜色里。
站台前的路灯下，只剩樱小路和爱音并肩站着。樱小路侧过头，指尖轻轻抚过爱音柔软的粉色发梢，语气软温柔：“爱音，今天被立希说的时候，是不是很委屈？”
“嗯 ——” 爱音的尾音拖得轻轻的，像是要先在心里把翻涌的委屈捋顺，才敢小声承认，“是啊。”
明明已经对着谱子练到指尖发僵，连最难的和弦都反复抠到熟练；明明已经试着主动凑过去，跟大家聊练习的细节，想快点融入；明明已经把 “不拖大家后腿” 的念头刻在心里，连睡觉前都在默念节奏 —— 可立希的斥责像盆冷水，乐奈的漠视像道距离，素世偶尔流露出的疏离更让她摸不着头绪。爱音攥了攥衣角，眼眶悄悄红了点，声音带着点没忍住的颤：“我…… 我到底哪里做得还不够好啊？”
樱小路听着爱音的回答，心里又了然又发疼 —— 她太清楚爱音的性子，她总把委屈往自己心里藏，要是自己没主动问，要是自己不是她愿意依赖的人，她准会咬着牙把所有负面情绪都独自消化，独自承受这本不该由她来承受的伤害。
“不是哦，爱音已经做得很棒了。” 樱小路轻声重复着，伸手牵住爱音微凉的手，拉着她走到站台下的长椅旁。等爱音慢慢坐下，她才侧过身，轻轻托着爱音的后脑，让那柔软的脑袋靠在自己膝头，指尖顺着粉色发梢慢慢往下捋，动作轻得像在安抚一只受了惊的小动物，连呼吸都放得格外柔。
“其实是大家啊，大家都被过去困住了。” 樱小路指尖轻轻蹭过爱音的发顶，语气里裹着点无奈，又藏着温柔的笃定，像是在安慰爱音，也像是在把自己看清的事慢慢讲给她听。
“大家总忘不了过去的那些美好、那些闪闪发光的日子，连练习时都在有意无意模仿着以前的样子……” 她说着，指尖轻轻捏了捏爱音的鼻尖，带着点哄人的软意，想让这话听着不那么沉。
“你还记得吗？” 樱小路抬头望了眼站台顶的灯，暖黄的光落在她脸上，像是勾起了前不久的回忆，“我那时候也陷在过去里拔不出来，连碰钢琴的勇气都没有 —— 手指刚碰到琴键就发僵，怎么都弹不出完整的旋律。”
话音落，她又低下头，双手轻轻捧着爱音的脸，拇指蹭过她眼下的软肉，目光牢牢落在她那双像浸了雾的灰色眼眸上，连声音都放得更柔：“那时候啊，如果没有爱音你一直陪着我，我大概早就彻底放弃钢琴，也放弃重新组队的念头了吧。”
樱小路的眼里盛着满得快要溢出来的温柔：“也是从那时候起，我就确定了 —— 爱音你，是能真正拉着大家从过去里走出来，拯救这支乐队的人。”
她认真地看着爱音：“所以啊，别灰心好不好？大家不是真的不喜欢你、不接纳你，只是暂时还没从过去的影子里走出来而已。”
爱音抬着眼，视线轻轻落在樱小路的脸上 —— 对方正把藏在心里的话、看清的那些纠结，几乎毫无保留地都告诉了她。
没藏半分掖着的，不管是大家困在过去的执念，还是她自己曾弹不了钢琴的挣扎，连 “爱音能拯救大家” 的笃定，都坦坦然然说出口。
这份信任沉甸甸的 —— 樱小路不仅是因为相信爱音，才把藏在心里的纠结和过往都摊开；更是因为笃定爱音能扛住 “拯救大家” 的压力，才敢把这份期待轻轻放在她肩上。
爱音把这些话在心里揉碎了再嚼透，灰色的眼眸里慢慢亮了起来，之前的委屈和迷茫像被风吹散似的，渐渐淡了。她看着樱小路，认真点头。
“嗯，我明白了，露娜。”
话音落时，脸上绽开了一如既往的笑容 —— 温柔得像浸了阳光，连那颗可爱的小虎牙都露了出来，比站台的路灯还要晃眼。
“那我们就一起，帮大家从过去里走出来吧！” 语气里没了半分犹豫，满是雀跃的坚定。
樱小路被这话撞得心里轻轻一颤，暖黄的路灯裹着两人，街边的行人越来越少，连晚风都慢了下来。
她看着爱音眼里的光，忍不住慢慢弯下腰，声音软得像化了的糖：
“真是被你打败了 ——”
话音刚落，柔软的吻轻轻落在爱音的额头上，带着她掌心的温度，长长久久的，像在把所有的信任和依赖，都悄悄藏进这个吻里。