林墨跟随护路员哈桑，离开散落着碎石的公路，走向那个倚靠着陡峭山壁搭建的简易休息站。
走近了看，这休息站确实简陋，主体是粗粝的石头垒砌的墙壁，顶上覆盖着锈迹斑斑的铁皮，仿佛随时可能被山谷里的大风掀翻。
然而，就是这样一处看似随风飘摇的所在，却透着一股不容忽视的坚韧与整洁。
最引人注目的，是休息站门口两侧，各插着一面旗帜——一面是巴基斯坦深绿色底的新月五星国旗，另一面，则是鲜艳的五星红旗。
两面旗帜在喀喇昆仑山脉干燥而猛烈的山风中猎猎作响，虽然旗帜边缘有些磨损，颜色却依旧鲜明，如同一种无声的宣告和坚守。
【看到两国国旗并排飘扬，突然有点想哭。】
【在这种荒凉的地方看到国旗，感觉好神圣。】
【护路员的工作虽然平凡，但好伟大！】
【这个休息站，像是一个友谊的哨所。】
走进休息站内部，空间不大，只容得下一张旧木桌，几把歪斜的木椅，还有一个用来烧水取暖的小铁炉。但里面收拾得井井有条，工具摆放整齐，地面扫得干干净净。
哈桑有些不好意思地搓搓手：“地方小，有点乱，兄弟别介意。”
林墨的目光，立刻被木桌上方墙上挂着的两样东西吸引了。那是一张被仔细镶嵌在简易相框里的、已经严重泛黄的黑白照片，以及一个挂在钉子上的、白色搪瓷剥落处处露出黑色底坯的旧缸子，缸身上，“中国援建”四个红色大字虽然斑驳，却依然清晰可辨。
哈桑注意到林墨的目光，眼神瞬间变得悠远而充满敬意。
他走上前，小心翼翼地取下那个旧搪瓷缸，用粗糙的手指摩挲着上面的字迹，仿佛在触摸一段滚烫的历史。
“这是我父亲留下的，”哈桑的声音低沉下来，带着一种讲述史诗般的庄重，“他当年，就是修建这条喀喇昆仑公路的工人之一。”
他示意林墨坐下，自己也拉过一把椅子，目光投向窗外险峻的群山，开始了他的讲述：
“我父亲常说，那时候，没有现在这些大型机械。开路，全靠钢钎、铁锤、炸药，还有……人的手，人的肩膀，人的命。” 他的声音仿佛把林墨也带回了那个火红的年代。
“‘猴子路’与‘飞线’，”哈桑深吸一口气，“最开始，连站脚的地方都没有。工人们身上绑着绳索，像猴子一样挂在悬崖上，用锤子砸，用钢钎撬，硬是在垂直的绝壁上，凿出一个个放炸药的小洞。那叫‘猴子路’。还有更吓人的‘飞线’——勘探队员悬在几百米高的空中，沿着几乎垂直的岩壁进行测量，风吹过来，人就像钟摆一样晃，下面就是咆哮的印度河……很多人，就这样没了，连尸体都找不到。”
【我的天啊！这简直是拿命在铺路！】
【听着都觉得腿软，向建设者们致敬！】
【难以想象的艰苦！】
“严寒、缺氧与雪崩，”哈桑继续说着，眼神里流露出对自然伟力的敬畏，“这里海拔高，冬天能到零下三四十度，吐口唾沫还没落地就成冰碴子。很多人冻伤了手脚，甚至落下终身残疾。空气也稀薄，干一会儿活就喘不上气，头晕眼花。最可怕的是雪崩……我父亲说，有时候正干着活，就听见天上像打雷一样轰隆隆响，然后整面山的雪就塌下来，像白色的魔鬼，瞬间就把人和机械都吞没了……清理出来的时候……”哈桑的声音哽咽了一下，没有再说下去。
【心情好沉重……真的是用血肉之躯在挑战自然。】
【每一个公里，都是用生命铺就的。】
【致敬英雄！永垂不朽！】
“张工……” 说到这个名字时，哈桑的语气明显变得不同，充满了尊敬和亲切。
他指了指墙上那张泛黄照片。林墨凑近看，照片上，两个年轻人勾肩搭背地站在一起，身后是杂乱的开山工地。左边是年轻时的哈桑父亲，戴着当地常见的帽子，笑容憨厚。
右边则是一位戴着眼镜、穿着工作装、面容清瘦却目光坚定的中国年轻人。
“这就是张工，张建设工程师。”哈桑看着照片，脸上露出了笑容，“我父亲说，张工是他们那里最有学问、技术最好的人，但一点架子都没有。他和大伙儿同吃同住，一起抡大锤，一起抬石头。哪里最危险，他就出现在哪里。”
哈桑陷入了回忆的叙述中，语速不快，却充满了细节：
“有一次，爆破后出现了不稳定的危岩，随时可能掉落，威胁下面作业的工人。是我父亲和张工一起，腰里系着绳子，悬在半空，用长杆一点一点地把那些松动的石头捅下来。我父亲说，张工的手一直在抖，不是怕，是累的，但他眼神特别坚定，嘴里还一直用刚学会的乌尔都语对我父亲喊：‘兄弟，稳住！小心！’”
“还有一次，我父亲得了重感冒，引发高原肺水肿，高烧不退，是张工连夜带着药，冒着大雪深一脚浅一脚地从几公里外的营地赶过来，守了他一整夜，把分配给自己的氧气瓶硬是让给了我父亲用。”哈桑的声音有些沙哑，“我父亲醒来后，张工却因为劳累和缺氧，自己差点晕过去。他总说，张工不只是工程师，是真正可以把后背交给他的‘兄弟’。”