别院的窗棂糊着层糙纸，风一吹就簌簌响。李砚坐在石凳上，指尖捻着几张泛黄的素纸——这是赵瑾从母妃宫里借来的，纸边裁得整齐，比之前用的旧书纸细腻得多，是王府特供的书写用纸。赵瑾当时揣着纸团，像揣着什么宝贝，压低声音说：“我特意让宫女把纸折成巴掌大，混在练字废纸上，周主事的人检查时才没起疑。”
李砚摩挲着纸面，心里泛起股暖意。他捏起赵瑾顺带塞给他的半截墨锭，是从王府宗学旧物堆里找的，虽有些干裂，却磨得细腻，显然是少年特意处理过的。
前几日靖安王派人来“慰问”，眼神里的审视像带着钩子，问他“闷得慌要不要纸笔解闷”。李砚当时笑着摆手，说“粗人一个，哪会舞文弄墨”——他可不想写出来的东西被当成呈堂证供，还是赵瑾这“王府素纸”来得踏实，藏在床板缝里都不怕人查。
他将素纸铺在石桌上，用几块小石子压住边角。墨锭在砚台里慢慢研磨，黑色的墨汁泛着光泽，脑海里先闪过青川关下游那些蜷在草棚里的流民，又闪过雁门关城头插着的断箭，最后落在里“洛水会盟”的记载——那些画面像串珠子，被“和平”这根线串着，沉甸甸地坠在心头。
“就从这儿开始吧。”李砚深吸一口气，提笔落下，在素纸上划出第一道黑痕：
“战者，非荣耀也，实乃民生之劫。”
字迹算不上好看，甚至有点歪歪扭扭，但每一笔都很用力，墨屑簌簌落在石桌上。他想起那些流民说的“宁愿饿肚子，也不想躲箭雨”，想起赵瑾偷告诉他的“炎国那边，好多人家的壮丁都死在战场上，田都荒了”——这些哪是什么“开疆拓土的伟业”，明明是把好好的日子凿得全是窟窿。
“昔年青川关之战，炎国焚我粮仓，我军毁彼栈道，看似各有胜负，实则两岸百姓流离失所，稚子泣于道旁，老妪饿毙于荒野——此胜，何喜之有？”
写到这儿，李砚停了停，笔尖在纸上顿出个小黑点。他想起那个抱着死去孩子哭的妇人，想起她嘶哑的喊声“你们打仗，凭什么要我娃偿命”，心口像被什么堵住了。说什么：“兵者，凶器也，不得已而用之”，可现在这些人，倒像是把打仗当成了好玩的游戏。
“那不用兵，用什么？”他对着空气设问，像在跟那些主张“主动出击”的谋士辩论。笔尖在纸上飞快游走，墨色像流水般漫开，“用市，用约，用信。”
“市者，互通有无也。炎国多铁矿，我地多粮谷，借鉴地球‘贸易共赢’之法，以粮易铁，各取所需，何必刀兵相向？约者，立规守界也。画疆定界，立碑为证，若有争执，设调停之官，而非直接挥戈。信者，民心所向也。百姓信你能护他们安稳度日，自然拥护，反之，失了民心，赢了战争又如何？”
这些想法在他脑子里盘了很久，从地球的“可持续发展”想到异界的“资源争夺”，本质上都是一回事——用暴力抢来的东西，迟早要还回去，还得搭上无数人命当利息。他把赵瑾说的“流民缺药”“士兵想家”都写了进去，没有华丽的词藻，全是大白话，就像跟街坊邻居唠嗑。
写得入神时，院墙外传来老赵的轻叩声，节奏是他们约好的——两下快，一下慢。李砚赶紧把写好的纸叠起来，塞进石桌下的暗格，那是赵瑾帮他挖的，刚好能容下一个竹筒。
墙头露出半张脸，老赵手里举着个油纸包，压低声音：“先生，小五托我给您带了些野菜干，说是陈默队长让送的，还说流民窝棚里的人都盼着您早点出去呢。”
李砚接过纸包，里面是晒干的马齿苋，还有张纸条，上面是陈默的字迹：“先生所传‘资源共享’之法，已在窝棚试行，流民互通有无，矛盾少了很多。”
“谢了。”李砚的声音有点哑，“告诉小五和陈默，我这边一切都好，让他们照顾好流民。”
老赵咧嘴一笑，翻下墙头前，还不忘叮嘱：“先生别急，慢慢写，我天天来给您送东西。周主事的人虽然盯得紧，但有我在，保准没人敢为难您。”
夕阳把李砚的影子拉得很长，他重新拿起笔，在素纸上写下书名——《非战策》。风穿过庭院，吹得素纸沙沙响，像在应和。他知道，这些用王府素纸和旧墨写就的字，或许简陋，却比刀剑更有力量。