静思阁的晨雾总比别处浓些，像化不开的心事，黏在铁木窗的铁条上，凝成细小的水珠。李砚用指腹抹过窗棂，指尖立刻沾了层湿冷，他望着窗外被雾气吞掉半截的松柏，忽然想起昨日靖安王书房里那盏忽明忽暗的烛——原来有些光，注定照不透人心的褶皱。
“哐当”一声，三道铜锁依次被拉开，铁链拖地的声响惊飞了檐下的麻雀。进来的是两个面生的亲兵，腰间佩刀比寻常守卫的更沉，眼神里带着不加掩饰的审视，他们手里端着个粗瓷碗，碗里是黑乎乎的杂粮粥，上面飘着两根咸菜。
“李参军，王爷有令，从今日起，由我二人看管静思阁。”左边的亲兵把碗往墙角的矮桌上一放，声音像磨过的砂石，“每日一餐，按时送。若有异动，格杀勿论。”
李砚没应声，目光落在他们胸前的徽章上——那是周主事麾下“暗卫营”的标记，往常只负责监视敌国使者，如今却用来看管他这个“自己人”。他弯腰去端粥碗，指尖刚碰到碗沿，就听右边的亲兵冷笑道：“李参军倒是沉得住气，换了旁人，被关在这鬼地方，怕是早哭着喊冤了。”
“喊冤有用？”李砚舀了勺粥，杂粮的粗糙感磨着喉咙，“若王爷信我，何需关我；若不信，喊破喉咙也是徒劳。”他瞥见亲兵腰间的钥匙串，上面挂着枚小巧的铜铃，是暗卫营用来传递紧急信号的，“倒是二位，本该盯着城外的动静，却被调来守这阁楼，不觉得屈才？”
两个亲兵对视一眼，没再接话，转身带上门，铁链重新锁上的声音闷得像敲在胸口。李砚靠在书堆上慢慢喝粥，余光扫过墙角那堆被忽略的旧书——最上面那本《北疆防御志》的封皮都快磨掉了，边角却异常平整，显然是被人仔细翻过。
他忽然想起赵瑾，那孩子此刻怕是正对着《孙子兵法》发愁。按靖安王的性子，罚抄十遍绝不会含糊，说不定还会派周主事的人盯着，连偷偷送张纸条的机会都没有。他摸出藏在《吴越春秋》里的半块炭笔，在糙纸上画了个简单的箭头，指向昨日看到的周主事与守卫密谈的方向——赵瑾若够聪明，该明白这是让他提防暗卫营的眼线。
午时刚过，窗外传来细碎的脚步声，李砚以为是送水的，却听见赵瑾的声音压得极低：“先生？先生在吗？”
他刚要回应，就听那两个暗卫厉声呵斥：“世子爷！王爷有令，任何人不得探视李参军！”
“我是父王的儿子，看个人还需报备？”赵瑾的声音带着少年人的执拗，“我就说句话，送件衣服总可以吧？这静思阁寒气重，先生身子骨弱……”
“世子爷请回！”暗卫的声音硬得像铁，“王爷特意交代，不许任何人与李参军接触，便是您也不行！”
一阵拉扯声后，脚步声渐渐远去。李砚走到窗边，只看到赵瑾的背影消失在雾里，手里还攥着件叠得整齐的棉袍。他摸了摸自己身上单薄的粗布衣，忽然觉得那碗杂粮粥的暖意，竟抵不过心底泛起的凉。
傍晚时分，周主事带着个小吏来了。他没进门，只是隔着铁条打量李砚，三角眼里的得意几乎要溢出来：“李参军，别来无恙啊？听说世子爷上午来探视，被拦下了？也是，王爷说了，你这案子还没结，少接触为好，免得再生事端。”
李砚靠在书架上翻书，懒得理他。
周主事却不依不饶，从袖中掏出份卷宗：“对了，王爷让我把这个给你。你不是说三个月能抄完《靖安军规》吗？这是军规全文，共三百六十二条，每条都得抄十遍，少一个字都不算数。”他把卷宗从铁条缝里塞进来，“哦，忘了告诉你，这静思阁的灯油，每天只给一个时辰的量，你可得省着点用。”
卷宗落在地上，散开的纸页上印着密密麻麻的字。李砚捡起来翻了翻，发现最后几页被人用墨涂过，显然是故意让他看不清内容。他抬头看向周主事，对方正用袖口擦着铁条上的指纹，动作里满是“看你怎么抄”的挑衅。
“周主事费心了。”李砚忽然笑了，“只是不知，若我三个月后抄不完，你这‘监督不力’的罪名，担不担得起？”
周主事的动作顿住了，脸色瞬间涨红：“你！你少危言耸听！王爷信任我，怎会……”
“王爷信任的，是能办事的人。”李砚打断他，指尖敲了敲卷宗上被涂掉的部分，“比如，能查清炎国与凉国联络通道的人，能守住青川河浅滩的人，而不是只会在暗处涂墨的人。”
周主事被噎得说不出话，狠狠瞪了李砚一眼，转身带着小吏匆匆离开，连脚步声都透着慌乱。
李砚看着他的背影消失在雾里，忽然将卷宗往书堆上一扔，走到那堆旧书前翻找起来。他记得《北疆防御志》里提过静思阁的构造——这阁楼原是前朝史官藏书的地方，墙角应该有个通风的暗格，用来防潮。
果然，在最底层的书堆后面，他摸到块松动的青砖。撬开一看，里面竟藏着个巴掌大的木盒，盒里装着几卷泛黄的竹简，上面刻着的竟是上古人族与异族通商的记录。李砚的心猛地一跳，这正是陈老一直在找的“人族共处”的证据！
他刚把竹简藏进怀里，就听窗外传来暗卫的咳嗽声——显然是在提醒他“有人盯着”。李砚若无其事地将青砖归位，重新捡起卷宗，借着最后一点天光，开始在糙纸上抄写军规。
夜色渐深，灯油果然只够燃一个时辰。李砚吹灭油灯，坐在黑暗里，指尖摩挲着怀里的竹简。阁楼外传来暗卫换岗的脚步声，远处隐约有更夫敲梆子的声音，三下，是三更天了。
他忽然想起刚到这异界时，在私塾里教孩子们认“和平”二字，那时阿翠总笑他“纸上谈兵”。如今被困在这静思阁，倒真成了“纸上谈兵”，只是这纸上的字，早已不是空泛的道理，而是能救命的火种。
不知过了多久，窗外的雾气散了些，月光透过铁条照进来，在地上投下斑驳的影子。李砚忽然起身，走到书堆前抽出那本《吴越春秋》，借着月光翻到“卧薪尝胆”那一页。
他想起赵瑾红着眼圈的样子，想起陈默塞给他炭笔时的眼神，想起那些在流民窝棚里期待和平的脸。这静思阁虽像囚笼，却困不住想飞的心；周主事的算计虽毒，却挡不住正在生长的希望。
三个月的禁足又如何？军规难抄又如何？只要他手里还有这半块炭笔，还有这意外找到的竹简，还有那些藏在心底的布防细节，就能把《非战策》写下去，就能让和平的种子，借着这阁楼的月光，悄悄往泥土里扎。
窗外的松柏又开始沙沙作响，像是在应和他的心跳。李砚摸出怀里的竹简，借着月光轻轻抚摸上面的刻痕，忽然觉得这静思阁的寒，也没那么难挨了。毕竟，真正的自由从不在脚步能到的地方，而在心里装着的远方——那远方，有青川河两岸的炊烟，有不再流离的百姓，有《非战策》里写过的，人族真正的安宁。