林深背靠着冰冷厚重、纹丝不动的金属门板，如同所有力气都被抽干，沿着门板软软地滑坐在地。身上湿冷沉重的布条像一层冰冷的枷锁裹着他，汗水、血水、生理盐水的味道混合着布料本身的霉味和灰尘，形成一股刺鼻难闻的气味，几乎令人窒息。他剧烈地喘息着，每一次呼吸都如同拉风箱，牵扯着胸腹间火辣辣的、仿佛被碾过的疼痛，喉咙里充满了铁锈般的血腥味。左臂晶化处在经历了剧烈的撞击和拉扯后，传来的刺痛已经变得麻木，取而代之的是一种更令人恐惧的、深入骨髓的冰冷和僵硬感，范围似乎又扩大了一些。门外，隐约还能听到极其沉闷的、被无限削弱了的撞击声和那几乎听不见、却依然能感受到其存在感的微弱哨音余韵，但这扇特制的、厚重的隔音门如同坚不可摧的绝对壁垒，将死亡牢牢地挡在了另一个世界。
紧绷到极致的神经骤然松弛，巨大的疲惫和劫后余生的虚脱感如同滔天巨浪，瞬间将他彻底淹没。他靠在门上，贪婪地呼吸着隔音室内相对干净、却带着冰冷金属和灰尘气息的空气，胸膛剧烈起伏，足足缓了好几分钟，剧烈的心跳和呼吸才勉强平复下来，身体的剧痛也稍稍缓解，变成了持续不断的、钝重的背景音。
他挣扎着，开始一层层剥开身上沉重、湿冷、令人极其不适的“盔甲”。湿透的布料被扔在冰冷的地面上，发出“噗噗”的沉闷声响。他扶着冰冷刺骨的墙壁，艰难地站起身，双腿依然有些发软。隔音室里一片漆黑，真正的伸手不见五指，只有门缝最下方透入一丝走廊壁灯极其微弱、几乎可以忽略不计的光线。
神域的夜视模式自动开启，视野蒙上了一层幽绿、非真实的滤镜。他勉强看清了室内的环境。
这是一个大约十平米见方的房间，四四方方，如同一个金属盒子。墙壁、天花板、甚至地面，都覆盖着厚厚的、深灰色的、金字塔形状的吸音海绵，摸上去异常柔软而富有弹性，正是走廊墙壁那种消音材料的升级版和强化版。整个空间空荡荡的，没有任何家具或设备，只有冰冷的、同样覆盖着吸音材料的金属地板。绝对的寂静在这里达到了令人耳朵发胀的顶峰，连自己的心跳声、血液流动声、甚至肠胃蠕动的声音都被放大，变得异常清晰、沉重，如同擂鼓敲打在耳边。
然而，吸引并瞬间攫住林深全部目光的，不是这极致的、几乎令人精神压力倍增的寂静，而是正对着门的那面墙壁。
那面本该是平整的、覆盖着吸音海绵的墙壁上，布满了触目惊心、密密麻麻、令人头皮发麻的刻痕！
不是杂乱无章的划痕，而是无数个、深深浅浅、用某种尖锐物体反复刻划、雕凿出的同一个字——
“沈”！
成千上万个“沈”字！有的刻痕深可见底下灰暗的水泥墙体，带着一种歇斯底里的疯狂；有的则浅淡重叠，仿佛是无意识下的重复劳作；有的字迹工整，却透着一股冰冷的执拗；有的则潦草狂乱，如同绝望野兽的抓挠；有的字迹边缘和沟壑里，还残留着深褐色的、早已干涸板结的污迹，那颜色和质地，像极了凝固氧化后的血痂！这些字重重叠叠，相互覆盖，扭曲纠缠，覆盖了整面墙壁，从地板一直延伸到天花板，构成了一幅巨大、扭曲、疯狂、充满无尽怨念与绝望的“沈”字地狱图卷！一股阴冷、绝望、令人窒息的的气息从这面墙壁上扑面而来，仿佛有无数冤魂被禁锢其中，无声地嘶嚎，渗透进旁观者的骨髓。
在这片由无数“沈”字构成的怨念之墙中央，最深最密集的刻痕中心，镶嵌着一个东西。
那是一枚怀表。
黄铜的表壳早已失去了所有光泽，覆盖着厚厚的、墨绿色的、几乎发黑的铜锈，边缘甚至有些地方被锈蚀得坑坑洼洼，仿佛经历了千年的海底沉埋。表壳上似乎曾经雕刻着复杂精细的花纹，但此刻已被锈垢和岁月侵蚀得模糊不清，难以辨认。没有表链，它就像一枚被诅咒的、充满恶意的眼睛，被某种巨大的力量粗暴地、深深地按进了吸音海绵的深处，只露出大半截布满锈垢的表身。
吸引林深的，不是怀表本身的古老和异常，而是它此刻的状态。
一丝丝极其细微、却清晰可见的、冰冷彻骨的黑气，正从怀表外壳的每一条缝隙、从那些被锈蚀穿透的孔洞中，如同拥有生命的黑色细蛇，丝丝缕缕地、持续不断地渗出、飘散出来！这黑气带着一种林深熟悉的、令他体内病毒瞬间产生共鸣和悸动的腐败气息！它缓慢地、无声地飘散在死寂的空气中，接触到周围墙壁上深灰色的吸音海绵，那海绵表面竟以肉眼可见的速度变得灰败、失去弹性、甚至微微塌陷腐蚀，仿佛其生命力和结构都被这诡异的黑气悄无声息地吸走、转化、腐败！
而在那布满厚重铜锈的表壳中央，一个极其微小、却异常清晰、仿佛是用最锋利的针尖精心凹刻出的字迹，透过层层绿锈，顽强地、诡异地显露出来——
“李”。
林深的心脏猛地一缩，像是被冰锥刺中。李？它是什么？一件物品？一个信物？还是…某种更可怕的、封印着什么东西的容器？它为什么会在这里？是谁把它嵌进去的？这满墙的“沈”字…和这个“李”…又是什么关系？怨念是针对“沈”，还是由“沈”所发？
无数疑问如同冰冷的、带有倒刺的藤蔓，瞬间缠绕上他的思绪，勒得他几乎喘不过气。
鬼使神差地，被那怀表和“李”字吸引，他下意识地向前迈了一小步，想要凑近些，看得更清楚些。
就在他的脚步落地的瞬间——尽管他踮着脚，尽管地面是吸音材料——
“嗡……”
那枚沉寂的、锈蚀的、仿佛死物的怀表，表壳上厚重的铜锈仿佛突然被注入了邪恶的生命，极其轻微地、但却清晰可感地震颤了一下！紧接着，一股远比之前只是逸散更清晰、更冰冷、更充满主动恶意的能量波动，如同无形的、带有腐蚀性的黑色涟漪，猛地从怀表中心扩散开来，扫过整个隔音室！
“呃！”林深猝不及防，闷哼一声，左臂的晶化区域如同被投入浓硫酸的冰块，又像是被烧红的烙铁狠狠烫伤，瞬间传来一阵尖锐到极致的、撕裂神经般的刺痛和诡异的灼烧感！晶化的皮肤表面，那些细微的裂痕处，竟也被动地逸散出一丝丝肉眼可见的、极其稀薄的、同源的黑气，仿佛与怀表散发的气息产生了某种邪恶的、痛苦的共鸣和呼应！
与此同时，视野边缘那猩红的、代表倒计时数字，如同受到强烈的信号干扰，剧烈地闪烁、扭曲了一下，然后猛地跳变：
26:12:31 → 26:11:59！
时间，被那怀表主动散发的邪恶气息，无声地、贪婪地吞噬了半分钟之多！
林深瞳孔骤然收缩成针尖大小，一股源自生命本能的寒意瞬间从脚底直冲头顶，让他如坠冰窟！这枚怀表，绝不仅仅是一个线索！它本身更是一件极其危险的、能直接加速他生命倒计时的恐怖之物！它是一个陷阱，一个诅咒！
他毫不犹豫，强忍着左臂传来的、如同被无数毒虫噬咬的剧痛和那股邪恶共鸣带来的强烈生理性不适，猛地向后踉跄倒退几步，直到背脊再次重重抵上那冰冷厚重、令人心安的隔音门。
门外，那无脸护士的撞击声和哨音似乎已经彻底消失，或许是被完美隔绝，或许是失去了目标而离去。但门内，一种新的、源于时间和生命本身被腐败力量吞噬的、更加诡异和致命的威胁，正从墙壁中央那枚锈蚀的怀表中，如同从沉睡中被惊醒的远古毒蛇，缓缓抬起头颅，吐出了冰冷的信子。
禁闭室的声波危机暂时解除，但一个更深邃、更令人不安的谜团，正伴随着那丝丝缕缕渗出的、能加速生命流逝的时墟黑气，在这片吞噬声音的绝对寂静中，无声地蔓延开来。沈与李，怨念与怀表，时间与腐败……线索如同纠缠的毒蛇，而他的时间，正被那枚诡异的怀表贪婪地吮吸着，滴答作响，所剩无几。
隔音室内那令人窒息的绝对寂静，早已被墙壁中央那枚锈蚀怀表持续渗出的、冰冷彻骨的黑气彻底撕碎。那腐败的气息如同拥有生命的黑色触须，不仅弥漫在空气中，更仿佛能钻入毛孔，缠绕着林深的四肢百骸，与他左臂的晶化区域产生着令人极度不适的尖锐刺痛与灼烧般的邪恶共鸣。视野边缘，那猩红的生命倒计时数字——26:11:59——如同被无形的蛀虫啃噬，刚刚诡异地跳动了半分钟。这无声无息的时间掠夺，比任何直白的物理攻击都更让人从灵魂深处感到恐惧和寒意。那枚怀表，是一件能主动吞噬生命的诅咒之物。