意识在无边无际的黑暗与冰冷中沉浮。沈如晦感觉自己像一片残破的落叶，在寒彻骨的冰河里随波逐流，时而被刺骨的寒意激得一个哆嗦，时而又被沉重的疲惫拖入更深的昏沉。
身下的濡湿早已变得冰冷粘稠，浓重的血腥气顽固地萦绕在鼻端，提醒着她那刚刚发生的、惨烈而无声的失去。小腹处空落落的，那曾经微弱存在过的牵绊感，已然消失无踪，只余下一种生理上的、绵延不绝的隐痛，和一种心灵被彻底掏空后的巨大虚无。
不知过了多久，房门再次被打开。依旧是那个刻板的婆子，带着两个丫鬟，提着微弱的气死风灯。灯光摇曳，映出床上那片狼藉和沈如晦惨白如纸、毫无生气的脸。
那婆子皱了皱眉，似乎对眼前的景象并无太多意外，只是漠然地指挥丫鬟：“收拾干净，给她换身衣裳。”
粗鲁的动作，冰冷的布巾擦拭着身体，换上粗糙干净的布衣。沈如晦如同一个没有灵魂的玩偶，任由她们摆布，眼神空洞地望着上方，没有任何反应，甚至连睫毛都未曾颤动一下。
婆子探了探她的鼻息，还有气。又看了看她身下，出血似乎渐渐止住了，但那股子衰败的死气，却浓郁得让人心惊。
“命倒是硬。”婆子低哼一声，留下一点清水和看着就难以下咽的冷硬馒头，再次锁门离去。
光明与声响短暂地闯入，又迅速被更深的黑暗与寂静吞噬。
沈如晦依旧维持着那个姿势，一动不动。身体的疼痛和不适是真实的，但似乎都无法触及她内心那片已然冰封的荒原。她没有哭，没有闹，甚至没有去想顾长钧，没有去想陆文清，没有去想那个失去的孩子。
大脑是一片空白，或者说，是一种主动的、彻底的封闭。任何一点思绪的牵动，都可能引来灭顶的痛楚。她只是存在着，呼吸着，像一具被抽走了所有情感与希望的空壳。
偶尔，有零星的、不受控制的画面闪过脑海——路灯下初遇时，他勒住缰绳，居高临下投来的、带着惊艳与探究的目光；雪夜桥头，他将她紧紧拥在怀里，大衣上冰冷的霜雪气息混合着他身上独特的凛冽；他得知她可能有孕时，那双深邃眼眸中骤然迸发的、几乎要将她灼伤的狂喜……
但这些画面都如同水中月、镜中花，刚刚浮现，便迅速被后来更鲜明、更残酷的景象覆盖——他掀翻花盆时那决绝暴戾的背影；他捏着那张诊断书时，眼中翻涌的、毁天灭地的风暴；还有那碗被强行灌下、冰冷苦涩、带着毁灭气息的汤药……
心口传来一阵剧烈的、生理性的绞痛，让她不由自主地蜷缩起来，发出如同受伤小兽般的、压抑的呜咽。但很快，她又强迫自己平复下来，重新归于死寂。
残红已尽，染就的并非锦绣，而是一颗破碎淋漓、再也无法拼凑的琉璃心。光芒折射进去，只剩下支离破碎的、冰冷的残影。
她不知道自己在这里待了多久，一天？两天？时间失去了意义。送来的清水和食物，她偶尔会凭借本能喝一点，维持着这具躯壳最低限度的生机，但更多的时候，只是任由它们原样放在那里，慢慢变得冰冷、干硬。
窗外似乎又下雪了，微弱的天光透过高窗上肮脏的玻璃，映出一片惨白。雪花无声飘落，覆盖了尘世的一切污浊与喧嚣，却无法掩盖这间斗室里，那无声无息蔓延的、绝望的气息。
沈如晦缓缓地、极其缓慢地，转动了一下僵硬的脖颈，看向那扇被锁死的门。
眼神，依旧空洞。
但在那空洞的最深处，似乎有什么东西，正在死亡的灰烬中，悄然发生着变化。
那不再是悲伤，不再是恐惧。
而是一种，极致的、冰冷的……死寂。