沈如晦是在一种熟悉的、令人窒息的消毒水气味和彻骨的寒冷中恢复意识的。
睁开眼，映入眼帘的是雕花繁复的床顶，垂下厚重的丝绒帐幔，房间里的摆设精致而古旧，炭火烧得很旺，却依然驱不散那股从骨头缝里渗出来的寒意。这里不是南洋那个充满阳光和植物气息的疗养院，这里是江北，是帅府，是那个她拼死也想逃离的噩梦之地。
记忆如同潮水般涌来，带着血腥和绝望的气息——雨夜的奔逃，腹部的剧痛，刺目的鲜血，顾长钧那张如同修罗般冰冷震怒的脸……最后，是无边无际的黑暗。
孩子……
她下意识地伸手抚向小腹。那里依旧有些隐隐作痛，但那种熟悉的、代表着一个生命存在的微凸感，似乎……还在？
这个认知，并没有带来丝毫喜悦，反而像一道冰冷的枷锁，瞬间勒紧了她的心脏。它还在……那个在她极度不情愿和痛苦中孕育，又险些在逃亡路上失去的孩子，竟然顽强地存活了下来。这究竟是命运的仁慈，还是另一种形式的残忍？
房门被轻轻推开，一个面容严肃、眼神警惕的中年嬷嬷端着药碗走了进来，身后跟着两个低眉顺眼的丫鬟。
“沈小姐，您醒了？该用药了。”嬷嬷的声音刻板而毫无温度，像是在执行一道程序。
沈如晦看着她，看着这间熟悉又陌生的、如同牢笼般的房间，眼神空洞，没有任何反应。
嬷嬷似乎对她的沉默习以为常，示意丫鬟上前，想要扶起她喂药。
就在丫鬟的手即将触碰到她的肩膀时，沈如晦的身体猛地一颤，如同被毒蛇触碰，极其剧烈地瑟缩了一下，避开了那只手。她的动作幅度不大，却带着一种近乎本能的、强烈的排斥和恐惧。
嬷嬷的眉头几不可查地皱了一下，但并没有强求，只是将药碗放在床头柜上，语气依旧平淡：“药放在这里，请您趁热服用。少帅吩咐了，您需要静养，外面风大，请您不要随意出门。”
说完，她便带着丫鬟退了出去，房门被轻轻关上，落锁的声音清晰可闻。
房间里重新恢复了死寂。
沈如晦维持着蜷缩的姿势，一动不动。她没有哭，也没有闹，只是睁着那双失去了所有光彩的眼睛，望着窗外被窗棂分割成一块块的、灰蒙蒙的天空。江北还在下雪，雪花无声地飘落，覆盖了庭院里的假山枯枝，也仿佛覆盖了她心中最后一点微弱的生机。
她知道，自己又被抓回来了。这一次，看守更加严密，处境更加绝望。顾长钧不会再给她任何逃离的机会。
那么，反抗还有什么意义？
活着，又还有什么意义？
一种深沉的、彻骨的疲惫和虚无感，将她彻底淹没。她不再试图去回忆，不再试图去理解，甚至不再感到愤怒和恐惧。她只是……放弃了。
从这一天起，沈如晦开启了一种全新的、也是更让顾长钧感到无力和愤怒的生存状态——无声的抗争。
她不再拒绝服药吃饭，但也不会主动配合。送到嘴边的食物，她会机械地吞咽；递到手中的药碗，她会如同饮水般喝下。但她从不开口说话，不与任何人对视，对周遭的一切都毫无反应，像一具被抽走了灵魂的美丽躯壳。
顾长钧来看过她几次。有时是白天，有时是深夜。他会站在床前，久久地凝视着她。他会试图跟她说话，语气从最初的冰冷命令，到后来的放软姿态，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的、笨拙的安抚。
“如晦，把身体养好……”
“这个孩子，是我们的……”
“以前的事……都过去了……”
然而，无论他说什么，得到的都只是一片死寂的沉默。她要么闭着眼睛，仿佛沉睡；要么就睁着眼，目光却穿透他，落在不知名的虚空里，仿佛他只是一个无关紧要的、透明的存在。
这种彻底的、将他视若无物的漠然，比激烈的争吵和哭喊，更让顾长钧难以忍受。他宁愿她恨他，骂他，打他，至少那样证明她还有情绪，还能感受到他的存在。可现在这样，他感觉自己像是在对着一个没有回声的山谷咆哮，所有的力量和权势，在她这片虚无的静默面前，都显得如此苍白可笑。
他甚至强行将她抱在怀里，感受着她单薄身体那冰冷的温度和细微的、无法控制的颤抖，却感觉不到一丝一毫的暖意和回应。她就像一朵在他怀中迅速凋零、冰封的花。
“说话！沈如晦！你看着我！”他终于失控，摇晃着她的肩膀，声音里带着压抑不住的暴怒和一丝连他自己都未曾察觉的恐慌。
而她，只是在他松开手后，缓缓地侧过身，重新蜷缩起来，留给他的，依旧是一个沉默而冰冷的背影。
无声的抗争，是最锋利的武器。它不激烈，不显眼，却一点点地磨损着施加者的意志，消耗着他们的耐心，也将彼此之间的距离，拉成一道永远无法跨越的、冰冷的鸿沟。
帅府的这个精致院落，成了江北冬日里最寒冷的地方。一个在沉默中走向毁灭，一个在暴怒中品尝着占有带来的、前所未有的空虚与挫败。
囚笼之内，风雪无声，唯有绝望在悄然蔓延。