产房内，空气紧绷得如同拉满的弓弦。方清河闭着眼睛，全部的精神力都凝聚在指尖那方寸之地，感受着那脆弱生命的律动和母体濒临崩溃的边缘。他的额头上青筋暴起，汗水顺着鬓角滑落，混合着不知是谁的血，滴落在床沿。
他在与死神抢夺时间，在进行一场无声的、却凶险万分的搏斗。指尖细微的力道变化，角度的调整，都必须精准到毫厘，既要尝试纠正那要命的胎位，又要尽可能避免对已经千疮百孔的母体造成二次伤害，还要同时试图找到并压迫住那汹涌出血的源头……
这是一心三用，是对医者技艺、心智和胆魄的极致考验。
沈如晦在他持续的、稳定的操作和那低沉而坚定的耳语声中，似乎找回了一丝飘散的意识。剧痛依旧排山倒海，但那绝望的黑暗深渊边缘，仿佛出现了一只手，牢牢地抓住了她，不让她彻底沉沦。她不再完全被动地承受，而是开始无意识地、随着他的指引，尝试着配合那规律的宫缩，用尽最后一丝残存的力气……
“头……头转过来了！”一直紧张监测着的稳婆，突然发出一声带着哭腔的、难以置信的低呼！
方清河猛地睁开眼，眼中闪过一丝极致疲惫后的锐光！成功了第一步！
“快！准备接生！”他低吼一声，手上动作不停，继续维持着压迫，同时鼓励着沈如晦，“如晦！加油！孩子就要出来了！跟着我，用力！”
或许是胎位转正带来了希望，或许是方清河那不容置疑的引导起了作用，沈如晦涣散的眼神凝聚起最后一点光芒，她死死咬住早已破损的下唇，用尽灵魂深处最后的力量，遵循着那古老的生命本能，向下用力！
“看到头了！看到头了！”稳婆的声音激动得发颤。
门外，顾长钧猛地挺直了脊背，心脏几乎停止了跳动。他听到了里面传来的、与之前绝望气氛截然不同的、带着生机的响动！
“哇——！”
一声极其微弱，却清晰无比的婴儿啼哭，如同破晓的第一缕阳光，骤然刺破了产房内浓重的血腥与死寂！
生了！孩子生下来了！
那一瞬间，顾长钧感觉浑身的力气都被抽空了，他踉跄一步，靠在廊柱上，才勉强没有倒下。一种巨大的、劫后余生般的虚脱感，混合着初为人父的难以言喻的复杂情绪，席卷了他。
产房内，众人脸上都露出了如释重负的神情。稳婆手脚利落地剪断脐带，将那个浑身沾满血污、瘦小得令人心疼的男婴清理包裹起来。
然而，方清河的脸上却没有丝毫放松。他的手指，依旧停留在沈如晦体内，脸色反而变得更加凝重。出血，并没有随着胎儿的娩出而停止！反而因为宫缩的暂时减弱，有加剧的趋势！
“不好！产后大出血！”方清河的声音嘶哑而急促，“血竭粉！快！直接作用于宫腔！参汤！再灌参汤！”
新一轮的、更加凶险的战斗，瞬间打响！刚刚因为新生儿啼哭而带来的一丝喜悦，立刻被更深的恐惧所取代。
沈如晦在听到孩子哭声的瞬间，身体几不可查地放松了一瞬，那一直强撑着的意志仿佛也随之松懈。大量的鲜血，如同决堤的洪水，汹涌而出！她的脸色以肉眼可见的速度迅速灰败下去，眼神中的那点微光迅速黯淡，呼吸变得微弱不堪……
“如晦！坚持住！看着我！”方清河心急如焚，一边指挥着用药，一边徒劳地试图唤回她流逝的意识，“孩子还需要你！你听到了吗？你的孩子……”
然而，沈如晦的眼睛，最终还是缓缓地、无力地闭上了。那长长的睫毛，如同折翼的蝶，静静地覆盖在再无声息的眼睑上。只有胸口那极其微弱的、几乎感觉不到的起伏，证明着她尚未完全离去。
婴儿在稳婆怀中细弱地哭着，仿佛也感知到了母亲正在离他远去。
产房内，刚刚迎来新生的喜悦，瞬间被浓得化不开的死寂所笼罩。方清河半跪在床前，看着那张失去所有血色的、美丽而破碎的脸庞，看着那依旧在不断涌出的、刺目的猩红，一种巨大的、无能为力的悲恸，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。
他赢了死神一步，抢回了孩子。
却似乎，马上就要永远地失去她。
门外，顾长钧听着里面骤然变化的动静和方清河那近乎绝望的低吼，刚刚落回胸腔的心脏，再次被一只无形的手狠狠攥住，沉向无底深渊。
新生与死寂，在这风雪之夜，仅有一线之隔。