与主院那日渐沉重的、混合着绝望与微弱希望的氛围不同，方清河被软禁的客房，依旧是一座信息隔绝的孤岛。但这座孤岛上的守望者，心境已与之前截然不同。
那一小截人参须和那张写着“光未灭”的草纸，像一道真正的光，穿透了厚重的绝望阴云，照亮了他濒临枯竭的心田。他知道沈如晦还活着，知道那个名为“念雪”的孩子也活着，这就足够了。只要生命尚存，就永远有希望存在。
他不再消极抵抗，而是开始积极地利用这有限的囚禁时光。他强迫自己规律作息，进食，在狭小的空间内进行适度的活动，保持身体的机能。他反复在脑海中复盘沈如晦的病情，结合那本神秘手札的记载，推演着各种可能促进她苏醒的护理方案和后续治疗思路。
他知道，那个神秘的帮助者，是他与外界、与沈如晦唯一的连接桥梁。他必须确保这条脆弱的线路能够持续下去。他开始更加谨慎地利用每一次传递信息的机会。他不再提出过于复杂或难以实现的要求，而是专注于那些最基础、也最可能被采纳的护理建议。
在新的草纸传递进来时，他会用炭笔写下简短的、极具针对性的信息：
【昏迷日久，肌肉易萎缩，每日需由专人轻柔按摩四肢，活动关节。】
【可尝试以棉签蘸温水，湿润其唇舌，保持口腔清洁与感知。】
【与其言语时，语调需平稳温和，内容宜简单重复，或可诵读平和诗文。】
【注意其任何细微反应，如睫毛颤动、指尖微动等，详记并设法告知。】
他将自己所能想到的、关于长期昏迷病人护理的要点，用最精炼的语言写下。他相信，那个帮助者既然能接触到沈如晦，并且有能力传递药物和信息，必然有办法影响到具体的护理细节。
而外界传来的信息，也成了支撑他坚持下去的唯一食粮。
【按此法按摩，已行三日。】
【唇舌湿润，每日数次。】
【今日念雪啼哭时，其右手指尖曾微动三次。】
每一次收到这样的反馈，方清河都会激动不已，反复阅读那寥寥数语，仿佛能从中看到沈如晦正在一点点挣脱黑暗束缚的景象。指尖微动！这在医学上，是极其积极的信号！说明她的大脑皮层可能仍有活动，对外界的刺激产生了反应！
希望，在这些碎片化的信息中，一点点累积，变得真实可触。他不再觉得自己是在徒劳地对着虚空挥拳，而是确确实实地，在为一个生命的回归，贡献着自己哪怕微薄却专业的力量。
他成了这座孤岛上最坚定的守望者。目光穿透冰冷的墙壁，始终落在那个沉睡的女子身上。他不知道这场守望将持续多久，不知道最终的结果是皆大欢喜还是功亏一篑。但他知道，只要那缕微光不灭，只要信息还能传递，他就会一直守在这里，用他全部的医学知识和不屈的意志，为她点亮回归之路上的每一盏可能的小灯。
孤岛不孤，因有信念相连。守望不苦，因有希望在彼岸。