2007年3月15日，《时光回响》拍摄进入关键阶段，横店的夜晚带着初春的凉意，摄影棚里的灯光却亮如白昼。杨蜜刚拍完一场淋雨的戏，浑身湿透地裹着毛毯，看着监视器里自己的表演，眉头微微蹙起——最后那个落泪的镜头，情绪还是差了点层次感。
“再补一条吧。”她把毛毯递给助理小周，拿起剧本走到导演张弛身边，“张导，刚才最后那句台词，我觉得可以再沉一点，配合手指攥紧衣角的动作，是不是更能体现林晓的委屈？”
张弛看着她冻得发红的鼻尖，有些心疼：“先喝杯姜茶暖暖身子，不差这几分钟。你今天已经拍了八个小时，再这么熬下去，身体该扛不住了。”
“没事，我还能撑。”杨蜜笑着接过李姐递来的姜茶，指尖碰到温热的杯子，才感觉到一丝暖意。她知道，这场戏是林晓情绪爆发的关键节点，要是拍不好，之前的努力就白费了。
补拍很顺利，当张弛喊出“过了”的时候，已经是凌晨一点。工作人员陆续收拾器材，杨蜜卸完妆出来，却看到高浪的车停在摄影棚门口。他倚在车门边，穿着黑色风衣，手里拿着一件厚外套，路灯的光落在他身上，竟让她莫名红了眼眶。
“怎么还没走？”高浪走上前，把外套披在她肩上，“我刚从北京过来，路过片场，就过来看看。”
“高总，您怎么不提前说一声？”杨蜜拢了拢外套，上面带着他身上淡淡的雪松味，让她紧绷了一天的神经突然放松下来。
“怕影响你拍戏。”高浪笑了笑，打开车门，“上车吧，我送你回酒店。”
车里很安静，只有车载音乐轻轻流淌。杨蜜看着窗外掠过的路灯，想起这半个多月的经历——试镜的紧张、马伟的刁难、张兰的挑衅、记者发布会的压力，还有每次她快要撑不住的时候，高浪总会及时出现。他从不说太多安慰的话，却总能用行动给她最坚实的支撑。
“高总，谢谢您。”杨蜜突然开口，声音很轻，“如果不是您，我可能早就放弃了。”
高浪转头看了她一眼，女孩的眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，像藏着星星：“不用谢我，是你自己够努力。要是你没实力，就算我给你机会，你也抓不住。”
“可如果没有您给的机会，我连努力的地方都没有。”杨蜜固执地说，“在北电的时候，老师说我太内向，不适合当演员；去别的公司试镜，他们说我没背景，就算签了也没资源。只有您，在我试镜念错台词的时候，还愿意给我第二次机会；在我被人抹黑的时候，还愿意站出来保护我……”
说到这里，她的声音有些哽咽，抬手擦了擦眼角的泪：“高总，我知道我现在没什么能回报您的，但我会好好演戏，以后一定成为能让您骄傲的艺人。”
高浪看着她泛红的眼眶，心里莫名一软。他重生以来，一门心思扑在建立影视帝国上，习惯了用资本和策略解决问题，却很少有人像杨蜜这样，把他的帮助放在心上，用最纯粹的努力回应他的信任。
“别给自己太大压力。”他放缓了语气，“我投资你，不是为了让你回报我，是因为我相信你的潜力。你只要做好自己，演好每一个角色，就够了。”
车停在酒店门口，杨蜜解开安全带，却没有立刻下车。她转头看着高浪，犹豫了很久，终于鼓起勇气说：“高总，您……您今晚有空吗？我想请您喝杯酒，算是正式谢谢您。”
高浪愣了一下，看着女孩眼里的期待和紧张，鬼使神差地点了点头：“好。”
杨蜜的酒店房间很简单，桌上放着她画满批注的剧本，墙上贴着角色分析图。她从行李箱里拿出一瓶红酒，有些不好意思地说：“这是我去年生日的时候，我妈给我的，我也不懂红酒，您别嫌弃。”
高浪接过酒瓶，笑着说：“挺好的，我对红酒也没什么研究。”
两人坐在窗边的沙发上，酒杯轻轻碰撞。杨蜜喝了一小口红酒，脸颊泛起红晕，话也多了起来：“高总，您为什么要做影视公司啊？我听林姐说，您之前做投资做得好好的，赚的钱比做影视多得多。”
“因为喜欢吧。”高浪看着窗外的夜景，想起重生前的遗憾——那时候他忙着赚钱，错过了太多喜欢的电影和电视剧，甚至没能亲眼看到自己喜欢的演员站上领奖台，“我想做一些真正好的作品，也想帮一些像你一样有才华却没机会的人。”
“您真好。”杨蜜看着他，眼里的光芒越来越亮，“高总，其实……其实我第一次见您的时候，就觉得您特别厉害。试镜那天，您坐在那里，不说话都特别有气场。后来您为了我跟马导翻脸，跟张兰对抗，我就觉得，有您这样的老板，真好。”
她越说越激动，突然凑近高浪，几乎能感受到他的呼吸。她的心跳得飞快，声音却异常坚定：“高总，我知道我现在还不够好，但我会努力变得更好。我……我喜欢你，不是员工对老板的那种喜欢，是……是女人对男人的喜欢。”
说完这句话，杨蜜紧张地闭上了眼睛，等待着高浪的回应。她知道这句话很冒险，要是高浪拒绝，不仅两人的关系会变得尴尬，她的事业可能也会受到影响。但她不想再隐藏自己的心意，从高浪一次次保护她、相信她的时候，这份喜欢就已经在她心里生根发芽，再也藏不住了。
高浪看着近在咫尺的女孩，她的睫毛微微颤抖，脸颊通红，眼里满是紧张和期待。他心里涌起复杂的情绪——有惊讶，有犹豫，但更多的是一种莫名的悸动。他重生以来，一直把重心放在事业上，从未想过感情的事，可面对杨蜜的主动和真诚，他却无法轻易拒绝。
他沉默了很久，终于抬手，轻轻摸了摸杨蜜的头发：“傻丫头，你还小，很多事情都不懂。”
“我不小了，我已经19岁了。”杨蜜睁开眼睛，固执地看着他，“我知道我现在配不上您，但我会努力追赶您的脚步。高总，您……您能给我一个机会吗？”
高浪看着女孩眼里的坚定，想起她试镜时的倔强，想起她面对抹黑时的勇敢，想起她为了角色熬夜练习的样子。这个女孩，虽然年轻，却有着远超同龄人的坚韧和执着。他犹豫了很久，终于点了点头：“我可以给你机会，但你要记住，感情不是一时冲动，而是长久的陪伴。你现在的重心应该在事业上，我们……可以慢慢来。”
杨蜜的眼睛瞬间亮了起来，激动地抱住高浪：“谢谢您，高总！我一定会努力的，不会让您失望的！”
高浪身体一僵，随后轻轻拍了拍她的背：“好了，时间不早了，你明天还要拍戏，早点休息。”
杨蜜松开他，脸颊通红，却笑得格外开心：“嗯，高总您也早点休息。”
高浪离开后，杨蜜坐在沙发上，看着酒杯里的红酒，嘴角一直挂着笑容。她知道，自己迈出了最勇敢的一步，虽然未来还有很多挑战，但只要有高浪在，她就什么都不怕。
而高浪坐在车里，看着酒店房间的灯光，心里却有些复杂。他知道，接受杨蜜的心意，意味着他的生活将不再只有事业，还会多一份牵挂和责任。但他不后悔，因为这个勇敢、真诚的女孩，让他在追逐帝国梦想的路上，感受到了不一样的温暖。
第二天早上，杨蜜准时出现在片场，眼里的光芒比平时更亮。李姐看着她的状态，笑着说：“看来昨晚睡得不错，今天精神这么好。”
杨蜜笑着点头，拿起剧本开始背诵台词。她知道，未来的路还很长，她不仅要演好《时光回响》，还要用更多的作品证明自己，不仅要成为让高浪骄傲的艺人，还要成为能配得上他的女人。
片场的灯光再次亮起，杨蜜站在镜头前，眼神坚定，笑容明媚。她的演艺之路，才刚刚开始；而她和高浪的故事，也在这个初春的早晨，写下了新的篇章。