2007年10月7日清晨，国庆档第七天，浪潮传媒的票房监控室里弥漫着咖啡因和兴奋交织的气息。公关组组长小陈盯着实时跳动的票房数据，手指无意识地敲击着桌面，直到屏幕上的数字定格在“”时，他猛地从椅子上弹起来，声音都在发颤：“破了！高总！林总！《归途》票房破10亿了！”
正在和发行总监老郑对接排片的高浪和林薇同时抬头，快步走到屏幕前。红色的数字在黑色背景上格外醒目，下方的票房走势图像一条陡峭的红线，从9月30日上映当天的8000万，一路飙升到10月6日单日票房1.8亿——这个成绩不仅刷新了国产主旋律电影的票房纪录，更在竞争激烈的国庆档里，把同期上映的喜剧片、动作片远远甩在身后。
“10亿……”林薇看着数字，眼眶突然发热。从8月中旬被华谊抹黑时的焦虑，到路演时学生们真诚的掌声，再到现在屏幕上的10亿票房，这五十多天的煎熬与坚持，终于有了最耀眼的回报。
老郑拍着高浪的肩膀，笑得合不拢嘴：“高总，我干发行三十年，从没见过主旋律电影能卖成这样！昨天院线联盟开会，各家影院都在追加《归途》的排片，现在全国排片占比已经冲到42%，比第二名高出整整20个百分点！”
“这不是我们的功劳。”高浪的目光落在屏幕角落的“观众评分9.2”上，“是那些归国学者的故事打动了观众，是观众愿意为‘真诚’和‘尊重’买单。”
话音刚落，监控室的门被推开，杨蜜和男主角李建国匆匆走进来。杨蜜穿着简单的白色t恤，脸上还带着路演后的疲惫，却难掩眼底的激动：“真的破10亿了？我刚才在酒店看实时票房，还以为看错了……”
“没看错。”小陈把手机递给她，屏幕上是猫眼电影的票房首页，《归途》的海报占据了大半版面，“10亿票房里，有30%是包场观影贡献的——国企、学校、事业单位，还有很多归国学者的后代，都自发组织包场，说要‘带孩子看看前辈的故事’。”
李建国看着票房数据，感慨地说：“我拍了一辈子戏，从来没像这次这样，每天都能收到观众的私信——有观众说看完电影，终于理解了爷爷当年放弃国外优渥生活回国的选择；还有年轻人说，想报考科研专业，像电影里的苏晓一样，为国家做贡献。这比任何票房数字都让我开心。”
上午10点，浪潮传媒正式发布《归途》票房破10亿的海报。海报上，杨蜜饰演的苏晓站在1949年的天安门广场上，身后是一群拿着实验仪器的归国学者，配文写着：“10亿票房，不是终点，是让更多人记住他们的起点。”
海报发布后，#归途票房破10亿#的话题瞬间冲上热搜榜首，单日阅读量突破8亿。网友们的评论里，没有常见的“票房大卖”祝福，更多的是对历史的感慨：“我爷爷是1950年回国的科学家，电影里苏晓说‘祖国需要我，我就回来’的时候，爷爷哭了”“看完电影去查了林岚先生的资料，原来她真的放弃了美国的实验室，回国建了第一个生物研究室，向先辈致敬”。
官方媒体也纷纷发声：央视新闻发长文《〈归途〉10亿票房背后：观众需要怎样的主旋律》，文中提到“《归途》的成功，证明主旋律电影不需要刻意煽情，不需要强行拔高，只要真诚地讲述历史、刻画人物，就能打动观众”；人民日报客户端则发起“寻找身边的归国学者故事”活动，短短几小时就收到上万条网友投稿。
而华谊影视的会议室里，气氛却压抑得让人喘不过气。《归国者》推迟到10月15日上映后，预售票房依旧惨淡，投资方撤资的消息传得沸沸扬扬。执行制片人孙磊拿着最新的票房报告，声音低得像蚊子哼：“《归途》破10亿当天，我们的预售票房只增加了20万……有影院说，要是再没有起色，可能会取消《归国者》的上映排期。”
王浩坐在椅子上，脸色铁青，手指紧紧攥着拳头。他怎么也想不到，自己花了三年筹备、投资3亿的《归国者》，会被浪潮传媒这部“小成本主旋律”按在地上摩擦。更让他憋屈的是，《归途》的成功，彻底改变了行业对主旋律电影的看法——现在，投资方都在找“真实历史改编”的项目，华谊手里那些“狗血历史剧”的剧本，彻底没人问津了。
“取消排期？”王浩猛地抬起头，“不可能！告诉影院，我们愿意降低分账比例，只要能上映！再联系营销团队，把《归国者》的宣传重点改成‘致敬归国学者’，蹭《归途》的热度……不，是‘和《归途》一起传播历史’！”
孙磊张了张嘴，想说“现在蹭热度只会被骂得更惨”，却最终还是把话咽了回去。他知道，王浩现在已经慌了神，说什么都听不进去了。走出会议室，孙磊看着窗外的阳光，突然觉得无比疲惫——他和高浪是电影学院的同班同学，当年高浪毕业后创业失败，他还偷偷嘲笑过对方“不自量力”，可现在，高浪已经站在了他永远够不到的高度。
与此同时，浪潮传媒的庆功筹备会上，大家正围着高浪讨论庆功宴的细节。宣传组的小吴提议：“高总，我们要不要邀请娱乐圈的明星来撑场面？现在很多一线艺人都发微博恭喜《归途》破10亿，邀请他们来，能提升庆功宴的热度。”
高浪摇了摇头：“不用。庆功宴的主角，不是明星，是那些归国学者的后代，是帮我们考证历史的李教授、张馆长，是剧组里熬夜复刻道具的工作人员。我们要办一场‘致敬历史’的庆功宴，而不是‘娱乐圈的名利场’。”
林薇点头附和：“我已经联系了王仲明老先生的家人、林岚先生的侄女，还有纪念馆的张馆长，他们都愿意来；剧组的道具组、服装组，还有那些跑龙套的群演，我们也都发了邀请——没有他们的付出，就没有《归途》的今天。”
杨蜜笑着补充：“我还想在庆功宴上唱电影的主题曲《归程》，歌词里写‘跨越山海，只为家国’，特别符合那些归国学者的心境。到时候，我想请纪念馆的工作人员一起合唱。”
“这个主意好。”高浪拿起庆功宴的流程表，在“表演环节”写下“杨蜜与归国学者纪念馆工作人员合唱《归程》”，“另外，准备一个‘历史展示区’，把电影里的道具复刻品、学者们的老照片都摆出来，让来参加庆功宴的人，能更直观地了解那段历史。”
10月10日，《归途》票房庆功宴在北京饭店举行。没有红毯，没有闪光灯，到场的嘉宾里，有头发花白的归国学者后代，有戴着眼镜的历史学者，有穿着工装的剧组工作人员，只有少数几位娱乐圈的嘉宾，还是主动要求来“学习”的年轻演员。
庆功宴的展示区里，道具驴车、列宁装、钢笔等复刻品一字排开，旁边摆放着纪念馆提供的历史原件照片。王仲明老先生的儿子王建国指着钢笔，对身边的年轻人说：“这就是我父亲当年用的钢笔，他说过，这支笔写过实验数据，写过给祖国的信，是他最珍贵的东西。谢谢你们，把这些细节拍进电影里。”
晚宴环节，杨蜜穿着简单的黑色礼服，走上舞台，唱起了《归程》。当她唱到“跨越山海，只为家国”时，纪念馆的工作人员们走上舞台，和她一起合唱。台下的观众里，有人跟着轻轻哼唱，有人悄悄擦眼泪——这场没有明星噱头的庆功宴，却比任何一场娱乐圈的盛宴都更让人动容。
高浪坐在台下，看着舞台上的杨蜜，看着身边的李教授、张馆长，突然想起2005年重生时的那个夏天——那时候，他身无分文，手里只有一个“未来的记忆”，心里却憋着一股“想做些不一样的事”的劲头。现在，他做到了——他不仅拍了一部卖座的电影，更用这部电影，让更多人记住了那些不该被遗忘的历史。
庆功宴结束后，高浪送张馆长出门。张馆长握着他的手，认真地说：“高总，谢谢你。《归途》的10亿票房，不是给你的荣誉，是给那些归国学者的认可。希望你以后能拍更多这样的电影，让更多年轻人了解历史，记住先辈的付出。”
“我会的。”高浪用力点头，“这只是开始。”
回到酒店房间，高浪打开手机，看着《归途》的实时票房——已经突破11亿，而且还在以每天5000万的速度增长。他拿出手机，给杨蜜发了一条消息：“谢谢你，把苏晓演活了。”
很快，杨蜜回复了一条消息，附带一张照片——照片里，是她在庆功宴上和纪念馆工作人员的合影，配文：“不是我演活了苏晓，是林岚先生、王仲明先生他们的故事，本身就足够动人。高总，我们一起，把更多这样的故事讲下去。”
高浪看着消息，嘴角扬起笑容。他知道，《归途》的票房还会继续增长，浪潮传媒的版图也会继续扩张，但他永远不会忘记——真正支撑一部电影、一个公司走下去的，不是票房数字，不是资本实力，而是“真诚”和“尊重”——尊重历史，尊重观众，尊重那些值得被记住的故事。
10月15日，《归国者》悄悄上映，首日票房只有800万，排片占比不足5%。上映三天后，华谊宣布《归国者》提前下映，最终票房停留在1500万——这个数字，还不够《归途》一天的票房零头。
消息传来时，高浪正在和林薇讨论下一个项目。林薇看着新闻，笑着说：“华谊这次，是彻底输了。”
高浪摇了摇头，目光落在窗外的北京夜景上：“不是华谊输了，是‘真诚创作’赢了。”
夜色渐浓，城市的灯光璀璨。高浪知道，《归途》的故事终会落幕，但浪潮传媒的故事，才刚刚翻开最精彩的一页。而他接下来要做的，就是带着这份“真诚”和“尊重”，在娱乐圈的版图上，继续书写属于自己的传奇。