《遇见》的后期制作进入尾声时，北京下起了入冬的第一场雪。剪辑室的暖气不太足，高浪裹着件旧羽绒服，正对着屏幕反复调整最后一组镜头的色调，忽然听见身后传来轻轻的敲门声。
回头一看，刘一菲站在门口，身上还穿着戏里的米白色风衣，手里捧着个保温杯，鼻尖冻得通红：“张涛说你还没吃饭。”
保温桶里是刚炖好的排骨汤，飘着淡淡的姜香。高浪接过杯子时，指尖不小心碰到她的手，两人都像触电般缩回了手。空气里瞬间弥漫开一丝微妙的尴尬，只有剪辑机里循环播放的片段还在无声地流动——那是林晚星在老酒馆门口，望着老周离去的背影发呆的镜头。
“谢谢。”高浪低头喝了口汤，暖意顺着喉咙蔓延到四肢百骸，“其实不用这么麻烦的。”
“不麻烦。”刘一菲在他身边的折叠椅上坐下，目光落在屏幕上，“这组镜头剪了三天了？”
“嗯。”高浪点头，调出三个不同版本的剪辑方案，“总觉得差点意思。林晚星的情绪应该再收敛一点，她不是那种会大哭大闹的人，但心里的难过又得让观众感受到。”
刘一菲看着屏幕里自己的表演，忽然轻声说：“其实那天拍这场戏的时候，我想起了我爸爸。”
高浪愣住了。他知道刘一菲的家庭情况——父母早年离异，她跟着母亲在国外长大，与父亲的关系一直很疏远。
“他送我去机场那天，也是这样的雪天。”刘一菲的声音很轻，像是在说别人的故事，“我当时赌气，没回头看他。后来才知道，他在风雪里站了整整一个小时。”
屏幕上的林晚星微微侧过脸，睫毛上沾着雪花，嘴角抿成一条直线，没有眼泪，却让人莫名地心疼。高浪忽然明白了问题所在——他一直想让演员“演”出难过，却忘了最动人的情绪往往藏在克制里。
“我知道该怎么剪了。”高浪重新拖动时间轴，将原本十秒的镜头缩短到五秒，只留下林晚星转身走进酒馆的背影，和门上风铃轻轻晃动的特写。
“这样就对了。”刘一菲看着修改后的片段，眼里闪过一丝赞许，“有时候，留白比填满更有力量。”
高浪转头看她，发现她的目光正直直地望着自己，眼神里带着他从未见过的柔软。他心里一动，慌忙移开视线，假装整理桌上的文件：“你...怎么还没回去？今天没你的戏。”
“想过来看看。”刘一菲的声音低了些，“以前拍的戏，导演从来不让演员看后期。他们说演员只会挑自己的镜头好不好看，不懂剪辑的门道。”
“那是他们的问题。”高浪直言不讳，“演员才最懂自己演的角色，后期本来就该一起商量。”他指着屏幕上的片段，“你看这里，你的眼神其实已经把林晚星的挣扎表现出来了，是我之前太贪心，想加太多配乐，反而画蛇添足了。”
刘一菲看着他认真的侧脸，忽然笑了：“高导，你跟我以前合作过的导演都不一样。”
“哪里不一样？”
“你尊重演员。”她的语气很真诚，“不是因为我是‘刘一菲’，而是因为我是林晚星的扮演者。”
高浪心里微微一暖。重生前，他见过太多把演员当道具的导演，也见过太多被资本裹挟、失去自我的艺人。他一直想做的，就是拍一部真正尊重故事、尊重演员的电影。
“这不是应该的吗？”他笑了笑，端起保温杯又喝了口汤，“对了，下周有个影评人提前观影会，你要不要来？”
刘一菲眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“我经纪人说，这种小规模的活动不用参加，免得被说‘蹭热度’。”
“她懂个屁。”高浪下意识地爆了句粗口，见刘一菲愣住了，又赶紧解释，“我的意思是，《遇见》是你的作品，你有权利听到第一手的反馈。别管那些乱七八糟的规矩，想来就来。”
刘一菲看着他认真的样子，忽然用力点了点头：“好，我去。”
那天之后，刘一菲来剪辑室的次数越来越多。有时是带着刚买的咖啡，有时是拿着剧本跟他讨论某个细节，有时只是安静地坐在角落看书，等他忙完一起吃份简单的盒饭。
张涛看出了些端倪，私下里跟高浪打趣：“浪哥，我怎么觉得刘影后看你的眼神不太对呢？”
“别瞎说。”高浪嘴上反驳，心里却有些慌乱。他承认，自己对刘一菲确实有好感——不仅因为她是重生前的“神仙姐姐”，更因为她在片场的敬业和对角色的理解。但他清楚，现在的自己还一无所有，根本配不上站在她身边。
“我可没瞎说。”张涛挤眉弄眼，“昨天她还特意问我你喜欢吃什么菜，今天就带了糖醋排骨来，这明显是...”
“干活去！”高浪把一份报表拍在他怀里，耳根却悄悄红了。
提前观影会那天，刘一菲果然来了，穿了件简单的白色毛衣，素面朝天，跟平时光鲜亮丽的样子判若两人。影评人们一开始没认出她，直到有人无意中提起“林晚星的扮演者”，大家才惊讶地发现，这位低调的女演员竟然就在现场。
观影过程中，高浪一直很紧张，不停地看刘一菲的反应。她看得很专注，手指紧紧攥着衣角，看到动情处，眼角悄悄泛起了泪光。
映后交流环节，有位老影评人直言不讳：“刘小姐，恕我直言，你以前的角色都太‘仙’了，像是飘在天上的。但这次的林晚星，终于落地了。”
刘一菲站起身，深深鞠了一躬：“谢谢您。其实是高导让我明白，演员不是活在滤镜里的，而是活在角色的血肉里的。”她说着，转头看向高浪，眼神里充满了感激。
高浪被她看得有些不自在，赶紧打圆场：“是刘老师自己有悟性，我只是稍微点拨了一下。”
散场后，两人并肩走在凌晨的街道上，雪花又开始飘落。刘一菲忽然停下脚步，认真地说：“高浪，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我知道，我不只是‘刘一菲’，我还可以是林晚星，是任何一个有血有肉的普通人。”她顿了顿，声音轻得像雪花，“以前总觉得自己像个提线木偶，公司让我演什么就演什么，粉丝希望我是什么样子我就装成什么样子。只有在你这里，我才觉得自己是自由的。”
高浪的心被这句话狠狠撞了一下。他看着眼前这个褪去光环、眼神清澈的女孩，忽然明白了她频繁出现在剪辑室的原因——不是爱慕，而是依赖。在这个浮华的圈子里，他成了唯一一个让她感到安全和自由的港湾。
“以后会有更多自由的。”高浪看着她的眼睛，认真地说，“等《遇见》上映了，你会接到真正想演的剧本。等我有了自己的公司，我来给你量身定做角色，让你想演什么就演什么。”
这是他第一次在她面前袒露野心。刘一菲愣住了，随即笑了起来，眼睛弯成了月牙：“好，我等着。”
送刘一菲回家的路上，她的经纪人打来电话，语气很冲，似乎在责怪她私自参加活动。刘一菲没说几句话就挂了，脸色有些难看。
“又吵架了？”高浪问。
“嗯。”刘一菲叹了口气，“她想让我接一个仙侠剧，说能维持热度。可我不想再演仙女了。”
“那就不接。”高浪说得干脆，“《遇见》之后，你的选择权会更大。实在不行，就换个经纪人。”
“哪有那么容易。”刘一菲苦笑，“我跟公司的合约还有三年，违约金是天文数字。”
高浪沉默了。他知道，这就是娱乐圈的现实——哪怕是像刘一菲这样的顶流，也依然被资本牢牢束缚着。
“等我。”快到公寓楼下时，高浪突然说，“最多三年，我一定让你摆脱这些束缚。”
刘一菲惊讶地看着他，路灯的光晕在他脸上投下明明暗暗的影子，眼神却异常坚定。她忽然想起拍摄时，他面对周建明的威胁，也是这样一副无所畏惧的样子。
“好。”她轻声说，声音里带着一丝自己都没察觉的依赖，“我等你。”
看着刘一菲走进公寓楼的背影，高浪握紧了拳头。他知道，自己刚才的承诺不仅仅是说说而已。为了她，也为了所有像她一样被资本裹挟的艺人，他必须尽快建立起属于自己的力量——一个能让好演员安心演戏、让好故事被看见的娱乐帝国。
回到剪辑室时，张涛还在加班，见高浪回来，赶紧递给他一份文件：“浪哥，这是中影刚发过来的发行合同，你看看没问题的话，明天就能签了。”
高浪翻看着合同，目光在“票房分成”那一栏停了很久。按照这个比例，只要票房能过亿，他就能拿到第一笔启动资金，离“成立公司”的目标又近了一步。
“没问题。”他在合同末尾签下自己的名字，笔尖划过纸张的声音在安静的夜里格外清晰。
窗外的雪越下越大，仿佛要把整个城市都覆盖。高浪站在窗前，看着雪花在路灯下飞舞，心里忽然充满了力量。他知道，前路一定不会平坦，但只要想到那个在等他的人，想到那些还没实现的承诺，他就有勇气一直走下去。
而这份悄然滋生的依赖，或许正是支撑他走下去的，最温暖的力量。