2007年2月1日，距离《深海救援》上映仅剩13天，浪潮影视的艺人经纪事业部却突然忙得脚不沾地——原定试镜《时光回响》女二号“林晓”的新人演员临时违约，陈姐拿着艺人挖掘清单反复翻看，最终把目光停在“杨蜜”这个名字上，旁边是挖掘组组长林薇标注的简短评语：“北电在读，参演过《笑着活下去》，灵气足但经验浅，有强烈的表现欲。”
“立刻联系她的经纪人，”陈姐把清单拍在桌上，对林薇说，“《时光回响》下周就要定妆，女二号的戏份占比20%，不能再拖了。告诉她，这是和刘一菲搭戏的机会，试镜通过直接签正式合约，片酬按新人市场价的1.5倍算。”
林薇拨通杨蜜经纪人张姐的电话时，对方正在横店剧组跑龙套的杨蜜刚收工，冻得鼻尖通红。“浪潮影视？就是拍《深海救援》的那家公司？”张姐的声音瞬间拔高，“我们蜜蜜当然愿意试镜！明天上午十点，我们准时到公司！”挂了电话，张姐拉着杨蜜往化妆间跑：“赶紧把戏服换了，明天去试镜刘一菲新剧的女二号，这可是咱们的机会！”
杨蜜攥着冻得发僵的手，眼底亮得吓人。她在北电读大二，同班同学已经开始接女一号，自己却只能演些没台词的龙套角色，经纪人跑断腿也只能争取到小成本网剧的配角。前几天听说《时光回响》在找女二号，她托人递过资料，却石沉大海，没想到现在居然有了试镜机会。“张姐，我能行吗？”她小声问，语气里藏着期待和不安。“怎么不行？”张姐拍了拍她的背，“你灵气比谁都足，明天好好表现，说不定就能熬出头了。”
2月2日上午九点半，杨蜜和张姐提前半小时到了浪潮影视。前台领着她们走进会客室时，Ip开发事业部的李雪正在核对《时光回响》的试镜剧本，看到杨蜜进来，眼前一亮——女孩穿着简单的白色羽绒服，扎着高马尾，眼睛又大又亮，笑起来有两个浅浅的梨涡，和剧本里“林晓”的“青春灵动”人设高度契合。“杨蜜是吧？”李雪递过剧本，“试镜片段是第15场，林晓发现男主隐瞒身份，在雨里和他对峙的戏，给你半小时准备时间。”
杨蜜接过剧本，指尖飞快地划过台词。这段戏的核心是“委屈与倔强”——林晓从小依赖男主，却发现对方一直在骗自己，既要演出被背叛的难过，又要守住骨子里的骄傲。她闭上眼睛，回想自己跑龙套时的委屈：被副导演当众骂“没灵气”、为了一个镜头在寒风里等三小时、看着同学的名字出现在海报上而自己只能躲在人群里……这些情绪翻涌上来，刚好和“林晓”的心境重合。
十点整，试镜在公司的小放映厅开始。评委席坐着陈姐、李雪，还有《时光回响》的导演马伟——这位以“严苛”闻名的导演，前一天刚把三个试镜的新人骂哭，此刻正抱着胳膊，一脸不耐烦地看着杨蜜走进来。“开始吧。”马伟的声音冷得像冰。
杨蜜深吸一口气，走到放映厅中央。没有布景，没有对手戏演员，她只能对着空气表演。当她念出第一句台词“你从来都没有相信过我，对不对？”时，眼眶瞬间红了，声音带着细微的颤抖，却没有哭腔，反而透着一股不服输的劲儿。说到“我不需要你的同情，也不需要你的隐瞒”时，她猛地抬头，眼里的泪光和倔强撞在一起，像极了剧本里那个被伤透却不肯低头的林晓。
片段表演结束，放映厅里一片安静。李雪悄悄和陈姐对视一眼，都从对方眼里看到了认可。马伟却突然拍了桌子：“停！你这演的是什么？眼泪含而不落？故作坚强？林晓是个小姑娘，不是个硬邦邦的石头！”他指着杨蜜的脸，“表情太僵了，重来！”
杨蜜的脸瞬间白了，手指紧紧攥着衣角。她明明觉得刚才的情绪很到位，却被导演批得一无是处。张姐想上前辩解，被陈姐用眼神制止了。杨蜜深吸一口气，重新站好，这次她调整了表演方式——在念台词时加入了细微的哽咽，抬手擦眼泪时不小心碰掉了耳边的碎发，动作自然得像真的在雨里被淋湿。
“停！”马伟又一次打断，“你到底会不会演戏？哭就好好哭，装什么装？我看你根本就理解不了这个角色！”他站起身，语气带着嘲讽，“北电出来的就这水平？还不如横店的群演！”
杨蜜的眼泪终于忍不住掉了下来，不是演的，是被骂出来的委屈。她咬着嘴唇，不让自己哭出声，手指因为用力而泛白。就在这时，放映厅的门被推开，高浪走了进来——他刚结束《深海救援》的院线排片谈判，听说有新人试镜，特意过来看看。
“怎么了这是？”高浪看着哭红眼睛的杨蜜，又看了看一脸怒气的马伟，语气平静地问。马伟看到高浪，态度收敛了些，指着杨蜜说：“高总，这新人根本不会演戏，情绪不到位，表情还僵硬，浪费时间。”
高浪没理会马伟，走到杨蜜面前，递过一张纸巾：“刚才的戏，再演一遍给我看。”他的声音很温和，没有压迫感，却让杨蜜莫名安定下来。她擦干眼泪，重新站好，这次高浪站在她对面，充当临时对手戏演员，轻声念出男主的台词：“晓晓，我不是故意要骗你。”
听到这句话，杨蜜的情绪瞬间被点燃。她抬头看着高浪，眼里的委屈、愤怒、失望交织在一起，声音带着哭腔却字字清晰：“不是故意？那你告诉我，你看着我像个傻子一样依赖你、信任你，你心里在想什么？觉得我很可笑吗？”说到最后，她猛地后退一步，眼泪砸在地上，却倔强地仰着头，像一株被风雨打弯却不肯折断的小草。
表演结束，高浪鼓掌：“很好，这就是我要的林晓。”他转头看向马伟，“马导，演员的灵气比技巧更重要。杨蜜的表演或许不够成熟，但她抓住了角色的‘魂’——这就够了。”马伟张了张嘴，想说什么，却被高浪的眼神制止了。
陈姐立刻接过话：“既然高总认可，那《时光回响》女二号就定杨蜜了。张姐，我们去会议室谈合约细节？”张姐连忙点头，拉着还在发愣的杨蜜跟上。走出放映厅时，杨蜜忍不住回头看了一眼高浪，对方刚好也在看她，冲她点了点头，眼里带着鼓励的笑意。
会议室里，陈姐把合约推到杨蜜面前：“签约期限5年，公司负责你的培训、资源对接、宣传推广，你需要遵守公司的艺人管理规定，片酬分成按新人比例，公司拿60%，你拿40%——等你有了代表作，我们可以重新谈分成。”杨蜜飞快地翻着合约，没有霸王条款，甚至还写着“公司每年为艺人提供至少2次专业培训机会”“优先为艺人推荐合适的角色”，比她之前接触过的经纪公司好太多。
“我签！”杨蜜毫不犹豫地写下自己的名字，笔尖划过纸张时，她的手还在微微颤抖——这不是一张普通的合约，这是她演艺事业的起点，是她摆脱龙套身份的希望。签完字，陈姐递给她一张名片：“这是你的专属经纪人李姐，后续的培训、定妆、剧本围读，她都会帮你安排。明天开始，你每天来公司参加表演培训，《时光回响》3月开机，你有一个月的时间准备。”
走出浪潮影视的大楼时，阳光正好，杨蜜抬头看着“浪潮影视”四个大字，突然蹲在路边哭了起来，这一次是喜悦的眼泪。张姐拍着她的背，笑着说：“哭什么？以后好日子还长着呢！”杨蜜擦干眼泪，用力点头——她知道，从今天起，她的人生不一样了。
当天下午，杨蜜的专属经纪人李姐就给她发来了培训计划表：每天上午是表演课，由中戏的张教授授课；下午是形体课和台词课；晚上要研读《时光回响》的剧本，写角色分析。杨蜜把计划表贴在房间的墙上，心里只有一个念头：不能辜负这个机会，不能辜负高浪的认可。
2月3日早上八点，杨蜜准时出现在公司的培训室。张教授正在给其他新人讲“情绪代入”，看到杨蜜进来，笑着说：“你就是昨天试镜《时光回响》的小姑娘？高总特意跟我提过你，说你灵气足，好好学，前途无量。”杨蜜的脸瞬间红了，找了个位置坐下，拿出笔记本认真听讲。
课间休息时，李姐拿着《时光回响》的完整剧本过来：“高总让我把这个给你，他在剧本上做了些标注，你可以参考一下。”杨蜜接过剧本，翻开第一页，就看到高浪的字迹：“林晓的‘倔强’不是天生的，是被生活逼出来的，表演时可以加入一些细微的自卑动作，比如说话时不自觉地低头，被戳中痛处时会攥紧衣角——这样角色更立体。”
看着这些标注，杨蜜心里一暖。高浪那么忙，却还抽出时间看她的剧本，帮她分析角色。她拿出笔，按照高浪的标注，在剧本上补充自己的理解，笔尖划过纸张的声音，像是在为她的演艺之路，写下第一个坚实的音符。
此时的高浪，正在办公室和周子昂讨论《深海救援》的校园路演计划。周子昂拿着路演名单说：“已经确定了20所高校，北京5所，上海5所，广州3所，深圳3所，成都2所，武汉2所——刘一菲的时间已经协调好了，每所高校的路演她都会参加。”高浪点头：“再加入3所艺术类院校，比如中央音乐学院、中国美术学院、北京舞蹈学院——《深海救援》的配乐、美术都很有特色，在艺术类院校路演，能吸引专业人士的关注，提升口碑。”
周子昂刚走，陈姐就敲门进来：“高总，杨蜜的合约已经签好了，她今天开始参加培训，态度很认真。不过马伟那边……好像不太满意，刚才还跟我抱怨，说不想用新人。”高浪笑了笑：“马伟就是嘴硬心软，他看中的是演员的潜力，等杨蜜把角色演好，他自然会认可。你让李姐多盯着杨蜜的培训，有什么情况及时跟我汇报。”
陈姐走后，高浪拿起桌上的《时光回响》剧本，翻到杨蜜的戏份部分。他想起昨天试镜时，女孩眼里的倔强和委屈，像极了重生前的自己——在底层摸爬滚打，却始终不肯放弃希望。他知道，杨蜜有成为顶流的潜力，而浪潮影视，会成为她最坚实的后盾。
窗外的阳光透过玻璃，落在剧本上，照亮了“林晓”这个角色的名字，也照亮了杨蜜即将到来的演艺之路。高浪合上剧本，拿起《深海救援》的排片表——这部电影是浪潮影视升级公司后的第一个作品，而杨蜜，或许会成为公司签下的第一个“顶流”艺人。未来的路还很长，但每一步，都在朝着“影视帝国”的目标，坚定地迈进。