暮色像一层柔软的纱，慢慢裹住游乐场的彩灯。季沉把最后一个空饮料瓶塞进垃圾桶时，回头就看见云瑾半蹲在地上，耐心地帮季屿把散开的鞋带重新系成蝴蝶结。季屿垂着脑袋，米白色小西装的袖口蹭到了裤腿上的彩泥，却没像平时那样烦躁地扯拽衣服，只是指尖无意识地摩挲着云瑾外套的衣角，那是他今天第三次主动触碰别人的东西。
“屿屿，我们该回家了。”季沉走过去，声音放得很轻。他知道季屿对“离开熟悉环境”这件事格外敏感，提前半小时就开始做心理铺垫，此刻手里还攥着那个下午活动时领的小熊玩偶——绒毛是季屿喜欢的浅棕色，刚才在手工区，季屿曾盯着这玩偶的耳朵看了足足三分钟。
云瑾也跟着起身，帮季屿理了理被风吹乱的衣领，指尖轻轻碰了碰他领口的小熊领针：“屿屿，我们明天还能来看旋转木马，今天先回家好不好？”她说话时特意放慢了语速，目光始终和季屿保持平视，没让他有任何压迫感。
季屿的小脑袋微微动了动，却没抬头，只是攥着云瑾衣角的力道又紧了些。他的指节因为用力而泛白，另一只手紧紧抱着那套兔子绘本，绘本封面的边角被他按出了浅浅的折痕。这是他今天唯一主动要的东西，此刻像抱着什么珍宝，不肯松开分毫。
季沉站在一旁，心里轻轻叹了口气。他太了解季屿的反应了——不是抗拒回家，是抗拒“和云瑾分开”。自从云瑾两个月前搬来隔壁，季屿对她的接纳程度远超任何人，从最初的刻意躲避，到后来允许她递玩具，再到今天主动牵她的手，每一步都慢得像在走细钢丝，却又稳得让季沉意外。
“屿屿，不能这样。”季沉上前一步，试图轻轻掰开季屿的手，指尖刚碰到季屿的指缝，就感觉到小家伙的身体瞬间绷紧，呼吸也变得急促起来。他立刻收回手，放缓了语气，“姐姐要回去睡觉了，明天……明天她还会来陪你读绘本。”
这话刚说完，季屿突然抬起头。他的眼神不像普通孩子那样灵动，反而带着点茫然的固执，嘴唇抿成一条直线，好半天才从喉咙里挤出几个含糊的字：“不……姐姐，睡这里。”他的声音很轻，还带着点生涩的停顿，却把每个字都咬得很清楚。
云瑾的心猛地一软。她知道季屿很少主动表达需求，刚才那句话，恐怕在心里演练了无数遍。她蹲下身，从口袋里掏出一块薄荷糖——是季屿能接受的味道，之前医生说过，微凉的口感能帮他平复情绪。她把糖纸剥开，轻轻放在季屿的手心：“屿屿是想让姐姐留下来吗？”
季屿没说话，只是点了点头，然后把那块薄荷糖递到云瑾面前，又指了指自己的胸口——那是他表达“分享”的方式。之前家里来了亲戚，给他带了最喜欢的草莓饼干，他都没舍得拿出来，此刻却愿意把刚到手的糖分给云瑾。
季沉站在旁边，看着这一幕，指尖悄悄松了松。他想起下午拍合照时，季屿突然伸手抓住他的手腕，把他的手往自己肩膀上放的画面——那是季屿第一次主动触碰他。而现在，季屿又用这种笨拙的方式挽留云瑾，这份信任，比任何治疗方案都让他觉得珍贵。
“屿屿，姐姐有自己的家，要回去吃饭、睡觉。”季沉试图再次解释，却看见季屿的眼眶慢慢红了。他没有哭出声，只是呼吸变得越来越快，攥着云瑾衣角的手开始轻微颤抖——这是情绪焦虑的前兆。季沉立刻停下话头，从口袋里掏出降噪耳机，刚想递给季屿，却被云瑾轻轻按住了手。
“季沉，别急。”云瑾的声音很轻，却带着让人安心的力量。她转头看向季屿，指尖轻轻拍了拍他的手背，跟着他的节奏慢慢呼吸：“屿屿，我们一起数到十好不好？数完之后，我们做个决定。”
季屿的呼吸渐渐平稳了些，跟着云瑾的声音，一个字一个字地数：“一、二、三……”他的声音断断续续，却很认真，数到十的时候，他抬头看了看云瑾，又看了看季沉，然后把怀里的兔子绘本往云瑾面前推了推，指了指绘本上的兔子窝——那是他在表达“可以住在这里”。
云瑾看着绘本上画得软软的兔子窝，又看了看季屿期待却又带着不安的眼神，心里有了决定。她转头看向季沉，嘴角带着一点温和的笑意：“季沉，其实我今晚可以留下来。我明天调了休，不用早起，刚好也能帮你多照看着屿屿。”
季沉愣了一下，手里的小熊玩偶差点掉在地上。他下意识想拒绝，可话到嘴边，看到季屿悄悄放松的肩膀，又把话咽了回去。
“你……不介意吗？”季沉的声音有点发紧，“客房很久没收拾，可能需要……”
“没关系，我可以自己整理。”云瑾打断他的话，伸手接过季屿递来的绘本，轻轻翻到有兔子窝的那一页，“而且，我还想知道，这只兔子最后有没有找到胡萝卜田。”
季屿的眼睛亮了亮，这是他今天第一次露出明显的情绪波动。他伸手拉了拉云瑾的衣角，又指了指停车场的方向——那是在催促“赶紧回家读绘本”。
季沉看着两人的互动，他走过去，主动接过云瑾手里的背包，又把小熊玩偶塞进季屿怀里：“那我们先回家。”他说话时，指尖不小心碰到了云瑾的手背，没有像以前那样下意识后退，反而觉得那点温热的触感，顺着指尖慢慢传到了心里。
车子驶在回家的路上，季屿坐在后座中间，左边是云瑾，右边是季沉。他没像平时那样靠在车窗上发呆，而是把绘本放在腿上，偶尔抬头看看云瑾，又低头摸摸小熊玩偶的耳朵。云瑾帮他把车窗开了一条小缝，让晚风轻轻吹进来，还轻声给他讲着绘本里的小故事，虽然季屿没回应，却一直竖着耳朵听。
季沉从后视镜里看着这一幕，嘴角不自觉地勾起一抹浅淡的弧度。他想起第一次带季屿去医院时，医生说季屿可能永远不会主动和人交流，可现在，季屿不仅愿意让云瑾靠近，还会用自己的方式挽留她。这份改变，比任何医学报告都让他觉得温暖。
到家楼下时，季沉先下车，绕到后座帮季屿开车门。季屿却没立刻下来，而是拉了拉云瑾的手，示意她先下车——这是他表达“保护”的方式，以前只有季沉能享受这个待遇。
云瑾笑着下车，帮季屿把绘本抱好，又牵着他的手往楼道走。季沉跟在后面，看着两人交握的手，心里忽然觉得很安稳。
进了家门，季沉先去给云瑾找客房的被子，又把季屿的换洗衣物放在沙发上。云瑾则陪着季屿坐在地毯上，翻开那本兔子绘本，慢慢读给他听。季屿靠在云瑾身边，手里抱着小熊玩偶，偶尔会在云瑾读到“兔子找胡萝卜”时，轻轻点一下绘本上的胡萝卜图案。
季沉从客房出来时，就看见这样一幅画面：暖黄色的灯光落在两人身上，云瑾的头发垂在肩膀上，季屿的小脑袋轻轻靠在她的胳膊上，呼吸平稳而均匀。这是季屿第一次在不是自己房间的地方，如此放松地靠近别人。
“被子铺好了，你要是需要什么，随时叫我。”季沉走过去，声音放得很轻，怕打扰到季屿。
云瑾抬头冲他笑了笑，眼睛弯得像月牙：“谢谢你，季沉。今晚辛苦你了。”
季沉的耳尖瞬间红了，他连忙移开视线，指了指楼下厨房：“我去给你倒杯水，你等一下。”说完，他转身快步走进厨房，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软。
他端着水杯走出去时，看见云瑾正帮季屿把小熊玩偶放在枕头边，而季屿，正用指尖轻轻碰了碰云瑾的手背，像是在说“晚安”。
季沉站在原地，看着这一幕。