炖肉的油香在知青点的土坯房梁间绕了两圈，才恋恋不舍地散进暮色里。沈文轩放下粗瓷碗，指尖在碗沿轻轻蹭了蹭，目光掠过满院散落的柴禾，最终落在墙角那捆收拾了一半的行李上——蓝色帆布包上还沾着去年秋收时的麦糠，此刻鼓鼓囊囊地装着他最看重的东西：几本卷了边的外文诗集、公社书记手写的推荐信，还有一件洗得发白的的确良衬衫。
“沈教员，锅里还剩点肉汤，我给你盛碗热的？”林薇薇的声音像浸了温水的棉花，软乎乎地飘过来，手里攥着块刚从灶膛里掏出来的烤红薯，外皮焦黑，冒着热气。她今天特意把头发梳得整齐，用一根红色塑料绳在脑后扎了个小辫，连平时总沾着草屑的袖口都仔细捋过，眼里的期待太满，反倒显得有些局促。
沈文轩却没接那红薯，甚至没抬头看她，只是拿起桌边的布巾擦了擦嘴，声音淡得像院外的晚风：“不用了，我晚上不太想吃油腻的。”他说这话时，指尖无意识地摩挲着帆布包的拉链，那细微的声响落在林薇薇耳里，竟比灶膛里柴火噼啪的声音还要刺耳。
林薇薇捏着红薯的手紧了紧，烫意透过焦黑的外皮渗进掌心，她却没知觉。她想起前几天去公社送报表时，无意间听见公社书记跟文书说“沈文轩这小伙子不错，县里中学的临时教员名额给他留着”，当时她心里像揣了只蹦跳的兔子，跑回来的路上连踩坏了两株玉米苗都没在意——她以为沈文轩要走，会第一个告诉她，会跟她聊起县里中学的青砖瓦房，会说“以后有空可以来县里找我”。可直到昨天看见他偷偷收拾行李，他都没跟她说过一个字。
“沈教员，”林薇薇的声音低了些，尾音带着点自己都没察觉的颤，“我昨天……看见你在收拾行李了。”
沈文轩收拾行李的手顿了顿，终于抬起头看她。月光刚好从院门口斜照进来，落在他脸上，把他眼里的疏离衬得格外清晰。他没否认，只是淡淡“嗯”了一声，伸手把帆布包里露出来的诗集往里塞了塞：“公社那边定了，下周去县里报到。”
“下周？”林薇薇的眼睛瞬间红了，手里的烤红薯“啪嗒”一声掉在地上，外皮摔裂，金黄的瓤露出来，冒着热气，“你……你怎么不跟我说啊？我还是听公社书记说的，说你要去县里当教员……”
她的声音越来越低，最后几个字几乎要被风吹散。她想起之前每次去镇上赶集，沈文轩都会跟她一起走，会跟她聊起城里的新华书店，说里面有很多他没读过的外国小说；想起上次她淋雨生病，沈文轩给她煮了姜汤，坐在床边跟她讲《钢铁是怎样炼成的》里的故事；想起她偷偷织了条灰色围巾，想等天冷了送给她，现在围巾还藏在枕头底下，针脚都没来得及收完。
这些画面像走马灯似的在她脑子里转，转得她鼻子发酸，眼泪在眼眶里打了转，却倔强地没掉下来。她不想在沈文轩面前哭，她怕自己一哭，就显得更可怜了。
可沈文轩看着她红着眼眶的样子，心里没什么波澜，甚至觉得有点麻烦。他当初跟林薇薇走得近，不过是因为林薇薇从城里来的，跟自己在一起有面子，他还能从中获得便利——毕竟他想找个体面的工作，现在名额定了，推荐信也拿到了，林薇薇对他来说，早就没什么用了。
“这种事，没必要特意说。”沈文轩弯腰捡起地上的烤红薯，扔进旁边的泔水桶里，动作干脆得像在扔一块没用的石头，“我去县里是工作，又不是什么大事，免得大家跟着起哄。”
“不是大事？”林薇薇终于忍不住了，眼泪“唰”地掉了下来，砸在胸前的衣襟上，晕开一小片湿痕，“沈教员，你之前跟我说，说你喜欢跟我聊天，说我懂你说的那些小说……你是不是只是把我当幌子？是不是觉得我能帮你打听消息，才跟我好的？”
她的声音带着哭腔，引得屋里的周敏和云瑾都探出头来看。周敏刚洗完碗，手里还拿着块抹布，看见林薇薇哭，赶紧走过来想拉她，却被林薇薇甩开了。
沈文轩的眉头皱了起来，语气里多了点不耐烦：“林薇薇，你别这么情绪化。大家都是知青，互相帮忙是应该的。我现在要收拾行李，你要是没别的事，就先回去吧。”他说完，转身就往自己的房间走，帆布包被他甩在肩上，带起一阵风，连个回头都没有。
林薇薇站在原地，看着他的背影消失在屋门后，眼泪掉得更凶了。她咬着唇，快步追了上去，伸手抓住沈文轩的胳膊：“沈教员，我求你了，你能不能跟我说说？你去了县里，还会回来吗？我……我以后能不能去看你？”
沈文轩猛地甩开她的手，力道之大，让林薇薇踉跄着后退了两步，差点撞到门框。他转过身，脸上没了平时的温和，眼里满是嘲讽：“林薇薇，你别给自己加戏了行不行？我跟你只是普通关系，你以为我真的愿意跟你聊那些没用的小说？要不是看你能帮我打听点消息，你觉得我会理你？”
他顿了顿，目光落在林薇薇身上，像在看一件无关紧要的东西：“还有，我去了县里，就不会再回这个破村子了。你也别想着来找我，县里中学的教员，跟你这种整天围着灶台转的知青，本来就不是一个世界的人。”
这话像一把冰冷的刀子，狠狠扎进林薇薇的心里。她愣在原地，眼泪流得更凶了，却一句话都说不出来。沈文轩看着她这副样子，没再说话，转身进了房间，“砰”地一声关上了门，把外面的哭声和暮色，都隔在了门外。
林薇薇站在门口，哭了很久。直到眼泪流干了，嗓子也哑了，她才慢慢抬起头，眼里的伤心渐渐被一种冰冷的恨意取代。她死死地盯着沈文轩的房门，心里只有一个念头：凭什么你能过得这么好？凭什么你把我当傻子耍了，还能心安理得地去县里当教员？既然你不让我好过，那大家都别好过！
云瑾刚从地里干活回来，就看见顾衍斜倚在村口老槐树上。他没像平时那样低着头，一条腿随意搭在树根上，指尖夹着片刚摘的槐树叶，转得飞快，看见她回来，眼尾先挑了挑，语气里带着点藏不住的轻快：“回来得正好，等你半小时了。”
他手里拎着个蓝布包袱，边角用粗线缝补过，却洗得干干净净，昏黄的夕阳落在包袱上，连布料的纹路都泛着暖光。云瑾愣了下，下意识看他指尖——没有新鲜泥土，倒沾着点黑色的机油，指甲缝里还嵌着点铜绿，显然不是从地里回来的。
“等我？”云瑾擦了擦额角的汗，“是顾晓有什么事？”
顾衍直起身，把包袱往她手里塞，动作干脆，倒少了平时的局促：“不是她，是我。上次你给顾晓带的肉，她念叨好几天，说比过年吃的还香。这里面是我攒的东西，算还你人情，别嫌寒酸。”
云瑾打开包袱，心里猛地一热。里面是两双纳得厚实的布鞋，鞋面上用青线绣了简单的麦穗纹，针脚算不上规整，却透着股利落劲儿；旁边放着个铁皮小盒，打开是几块打磨得光滑的铜片，边缘还能映出人影；最底下压着一小包炒得金黄的南瓜子，颗颗饱满，显然是挑过的。
“这铜片是……”云瑾拿起一块，指尖触到冰凉的金属，还带着点机油味。
“前几天去公社废品站淘的，”顾衍靠回树上，语气随意，却悄悄盯着她的反应，“我最近帮人修收音机、补农具，换的粮食够吃了，就琢磨着做点实在的。这铜片你留着，能当镜子用，比知青点那面裂了纹的强。”
他没说的是，为了学修收音机，他特意托人从县里借了本旧修理手册，晚上就着油灯翻，连顾晓都说“哥最近总对着满桌零件发呆”；更没说第一次帮村东头的老吴修拖拉机，被滚烫的排气管烫了手背，却硬撑着说“没事，小伤”——他想把日子过好，不止为了顾晓，更为了能堂堂正正站在云瑾身边，不用再怕“成分”拖累她，不用再躲着她的好意。
“修东西换粮食？”云瑾眼睛亮了亮，“这主意好啊！村里好多人家的农具坏了，都得跑老远去镇上修，你要是能修，不仅能帮大家，还能换点粮食，比光靠工分强。”
顾衍心里一暖，他就知道云瑾不会像别人那样，觉得他“投机倒把”。他站直身子，语气里多了点认真：“我也是这么想的。不过有个事想麻烦你——我修东西时，偶尔会遇到看不懂的电路图，你不是在看书吗？能不能……教教我？”
他说得随意，耳朵却悄悄红了。其实那些电路图他琢磨几天大多能懂，只是想找个由头跟云瑾多待一会儿，想看看她认真讲题的样子，想跟她有更多除了“送东西”“道谢”之外的话题。
云瑾立刻点头：“当然可以！你要是有空，就过来，咱们一起看。”
回去后云瑾在煤油灯下做数学题，林薇薇从外面回来了。她刚从公社回来，心里舒坦了些，可脸上还是带着点戾气。
看见云瑾在看书，林薇薇嗤笑了一声：“云瑾，你天天看书有什么用啊？我们是来插队的，又不是来上学的。再说了，就算你书看得再多，还能回城不成？难不成你还想考大学？别做梦了，现在哪有什么大学可考。”
云瑾没跟她争辩，只是笑了笑：“没事的时候看看书，总比闲着好。万一以后有机会呢？”
林薇薇撇了撇嘴，没再说话，转身坐在自己的炕边，拿起织了一半的毛衣，却怎么也织不下去。她看着云瑾认真看书的样子，心里忽然有点不是滋味——她想起自己以前，也跟云瑾一样，喜欢看书，喜欢写东西，可自从认识了沈文轩，她就把所有的心思都放在了沈文轩身上，再也没碰过课本。
云瑾看了林薇薇一眼，没说什么，只是把自己的高中课本递给旁边的周敏：“周敏，你平时要是有空，也看看书吧。我听我城里的同学写信说，最近上面好像有消息，说可能要恢复高考了。要是真恢复了，我们就能通过考试回城，还能上大学，这可是改变命运的好机会。”
周敏愣了下，手里的针线停了下来。她看着云瑾，眼神里满是疑惑：“恢复高考？真的假的？我都好几年没看书了，连高中的知识都忘得差不多了，就算恢复了，也考不上吧？”
“没试过怎么知道？”云瑾笑着说，“你先看看，要是有不懂的地方，就问我。我们平时干活已经够辛苦了，要是能有个机会跳出这片土地，总不能因为‘怕考不上’就放弃吧？就算考不上，多学点知识也没坏处。”
周敏接过课本，摸了摸封面上的字迹，指尖传来纸张的粗糙感，心里忽然有点动摇。她家里条件不好，父母都是农民，一辈子脸朝黄土，说不定她和哥哥真的能改变命运。