喉咙里像是塞了一把灼热的沙，每一次吞咽都带来撕裂般的痛楚。胃囊空空荡荡，紧贴着脊背，泛起一阵阵带着冷汗的虚弱。
岑卿睁开眼，熟悉的、糊着黄泥的低矮屋顶映入眼帘。
回来了。
又一次，回到了这个在既定的“剧情”里，注定要成为男女主垫脚石的小村庄——清河村。
也再一次，回到了这场即将到来的，名为“天灾”，实为“人祸”的死亡结局。
记忆如同冰锥，狠狠刺入脑海，带着前世的冰冷与窒息。持续数月的大旱之后，那位前来“体察民情”的三皇子殷宸，想出了“引漳河水，解清河枯”的计策。计策成功了，拯救了大部分地区的旱情，也成功吸引了代天子祈雨的公主的注意，为他们的传奇写下了开端。
唯有他们清河村，位于引水渠的下游洼地。上游欢庆的水流，裹挟着积蓄已久的力量，变成了冲毁他们家园的灭顶山洪。洪水过后，村子没了，人也没了。在皇子的功绩簿和公主的仁善美名里，他们只是“不幸遭遇意外”的几个冰冷数字。
而岑卿，就是那数字之一，在被混浊泥浪吞噬的绝望中，结束了她作为“路人丁”的一生。
“卿丫头，你醒了？”
苍老沙哑的声音带着一丝不易察觉的颤抖。木门被推开，佝偻着背的老村长端着一只破口的陶碗走了进来，碗里是清澈得能照见人影的稀粥。老人脸上沟壑纵横的皱纹，因为连日来的愁苦，仿佛又深了几分。
“快，趁热喝点，攒点力气。”老人将碗递过来，浑浊的眼睛里满是血丝，那里面深藏的绝望，几乎要溢出来。
岑卿的心像是被狠狠揪了一下。就是这位老人，她的祖父，在洪水来时，用尽最后力气将她推上一棵老树，自己却被汹涌的泥石流吞噬。
不能再这样了。
她接过碗，冰凉的指尖触碰到老人干枯温热的手。她没有喝，而是抬起头，目光平静却异常清晰地看向祖父：“阿爷，村子不能再等下去了。”
老村长一愣，脸上掠过一丝茫然，随即化为更深的疲惫：“不等？不等能咋办？老天爷不下雨……地里颗粒无收……县令老爷说了，已经上报朝廷，总会……总会有点赈济……”
他的声音越说越低，连他自己似乎都无法相信这苍白的安慰。
“朝廷的办法，救不了清河村。”岑卿打断他，目光锐利得不像一个十六岁的农家少女，“等来的不是活路，是洪水。”
“你……你胡说些什么！”老村长吓了一跳，慌忙想去捂她的嘴，“这话可不敢乱说！”
“我不是乱说。”岑卿撑起身子，直视着祖父的眼睛，“阿爷，我连着做了三天同样的梦。梦里，大水从西边来，冲了我们的屋子，田地，还有……人。”
“洪水？！”老村长猛地抬头，像是被蝎子蜇了一下，声音陡然拔高，“你胡吣什么！这旱得地都裂了口子，哪来的洪水！”他下意识地看向窗外毒辣的日头，仿佛要确认这荒谬。
“我没胡说。”岑卿撑起虚弱的身子，脊背挺得笔直，目光如凿，紧紧盯着祖父惊疑不定的眼睛，“阿爷，我连着做了三晚同样的梦。梦里，大水就是从西边来的，混浊得像黄泥汤，比房子还高，冲垮了我们的田，我们的屋，卷走了……很多人。”
她语速平缓，却将前世亲历的惨状一一描述：洪水来临前沉闷的异响，第一波水头撞上土墙的轰然巨响，邻居家二娃被冲走时凄厉的哭喊，还有她自己被泥水淹没口鼻时那冰冷的窒息感……每一个细节都栩栩如生，带着令人毛骨悚然的真实感。
老村长的脸色随着她的叙述，一点点变得惨白，嘴唇哆嗦着，想反驳，却发不出声音。那画面太过具体，由不得他不信几分。在这靠天吃饭的地界，人们对梦境、尤其是这种带有预兆性质的梦境，有着根深蒂固的敬畏。
岑卿看着祖父动摇的神色，知道火候已到。她深吸一口气，抛出了最关键的话，声音压低，带着一种神秘的力量：
“梦里，有个白胡子老神仙站在云头上，他说……他说我们清河村，挡了河伯娶亲的路，这是天罚。要想活命，不能等，不能靠，只能我们自己……上山，去找一条生路！”
“河伯……娶亲？天罚？”老村长如遭雷击，身体晃了晃，几乎站立不稳。旱情至此，人心惶惶，任何一点来自“上天”的解释，都足以击溃脆弱的心理防线。河伯的传说在这一带流传甚广，岑卿的话，正好戳中了这最深层的恐惧。
“上山？那后山石头比土多，连草都不爱长，上去怎么活？”老人声音发颤，带着最后的挣扎。
“山下是必死！”岑卿斩钉截铁，她伸出瘦削的手指，指向窗外那座在烈日下显得光秃而狰狞的后山，“上山，才有一线生机！我们可以挖池蓄水，可以开梯田保土，可以找野物野菜。阿爷，我们不能把全村的命，交给根本不在乎我们死活的老天，更不能交给那些眼里只有功绩的‘贵人’！”
她握住老人剧烈颤抖、冰凉的手，用尽全身的力气，将那份来自无数悲惨轮回凝聚出的决绝意志传递过去：
“活下去！我们清河村的人，要自己活下去！”
老村长定定地看着孙女。少女的脸庞依旧瘦削蜡黄，但那双眼睛，清澈、深邃，里面燃烧着一种他从未见过的火焰——那不是疯癫，不是胡话，而是一种看透了某种残酷真相后的清醒与无畏。联想到她高烧三日醒来后的种种不同，那逼真的“梦境”，那无法解释的“神谕”……
许久，死一般的寂静里，只有老人粗重的喘息声。他看看窗外龟裂的土地，又看看眼前仿佛脱胎换骨的孙女，一种混杂着巨大恐惧和微弱希望的情绪，在他浑浊的眼中激烈交战。
终于，他像是被抽干了所有力气，又像是终于下定了某种决心，干裂的嘴唇翕动了几下，从喉咙深处挤出一个沙哑而沉重的字：
“……好。”
他反手用力握住岑卿的手，枯瘦的手指勒得她生疼，仿佛要从她身上汲取力量。
“卿丫头……阿爷……信你这一次！”