木盆沉重，湿衣冰凉。
岑卿抱着它往回走时，脚步却比来时更稳。
怀里那一小捧荠菜和水芹菜紧贴着肌肤，像一小片偷藏起来的、湿漉漉的春天。它们带来的不仅是微不足道的充饥感，更是一种隐秘的掌控感——在这看似密不透风的困境里，她终于为自己撬开了一丝缝隙。
婆婆王氏正坐在院门槛上嗑瓜子，瓜子皮吐得满地都是。看见岑卿回来，她三角眼一翻，视线像淬了毒的针，先在她冻得通红的双手和湿了半截的裤脚上扫过，随即又狐疑地盯住她的脸。
“磨蹭到这时候？又躲哪里偷懒去了？”王氏站起身，拍了拍屁股上的灰，几步凑近，鼻子像狗似的抽动两下，似乎想从她身上嗅出什么端倪。
岑卿垂着眼，将木盆放下，声音没什么起伏：“河边人多，等了一会儿位置。”
“哼，就你理由多！”王氏没闻出什么特别的，只当是河边的水汽和皂角味，注意力很快转移，“洗完还不赶紧晾起来？愣着等雷劈呢？晾完了去后院把猪草剁了，鸡还没喂，水缸也快见底了！眼里没一点活计，真是八辈子霉运娶了你这么个懒婆娘！”
连珠炮似的咒骂和指派，是这具身体早已习惯的日常。
岑卿没反驳，沉默地开始晾晒衣服。冰冷的湿布贴在身上，带来一阵阵寒颤，但她动作不停，脑子里却在飞速运转。
猪草……
后院的猪圈旁，堆着王氏上午从地里割回来的猪草，主要是些番薯藤、野苋菜之类。她仔细翻看了一下，果然，里面混杂着一些车前草、马齿苋，甚至还有几棵瘦小的荠菜。显然，王氏只管割满一筐，并不仔细分辨。
岑卿的心跳快了一拍。
她一边剁着猪草，一边状似无意地，将那些能入口的、口感稍好的野菜悄悄挑拣出来，混着之前藏在怀里的那些，重新用几片大的番薯叶包裹好，塞进柴火垛一个不起眼的缝隙里。
动作必须快，必须隐蔽。
喂鸡时，她看着那几只争抢谷糠的母鸡，目光在它们肥硕的身躯上停留片刻。鸡蛋是王氏严格掌控的“财产”，每天都要亲自去摸窝，一个也落不到她嘴里。但……鸡窝旁散落的几片蛋壳，或许……
她默默将几片还算干净的、内里带着残留蛋膜的蛋壳碎片捡了起来。
晌午饭，依旧是能照见人影的稀粥，一小碟黑乎乎的、齁咸的腌萝卜干。
王氏和她的儿子王大志坐在桌边，王大志埋头呼噜呼噜喝着粥，不敢看自己媳妇一眼。王氏则一边吃，一边拿眼睛剜着岑卿，仿佛她多喝一口水都是罪过。
岑卿小口喝着几乎全是水的粥，腌萝卜干咸得发苦，她只夹了一小根，在嘴里慢慢抿着。胃里的饥饿感因为上午那点野菜的刺激，反而变得更加清晰锐利。
但她脸上没有任何表情，顺从，麻木，如同原主过去每一天的表现。
下午的活计是锄地。
春日的太阳不算毒辣，但长时间弯腰挥动锄头，对于空着肚子的人来说，无疑是酷刑。汗水顺着额角滑下，滴进干裂的泥土里。掌心昨天磨出的水泡破了，黏糊糊地贴在粗糙的锄头柄上，每一下都带着刺痛。
岑卿咬着牙，调整着呼吸节奏，将注意力从身体的痛苦上移开。
她的目光扫过田埂、沟渠。
那是灰灰菜，嫩尖可以吃。
那是马兰头，焯水后凉拌滋味不错。
那边甚至有一小片野生的茼蒿，香气独特。
还有泥土里，或许能挖到些野生的根茎……
这个时代，物资匮乏，尤其是对底层农户而言。很多现代人眼中的野菜，在这里不过是喂猪或者荒年不得已的充饥之物。味道苦涩，口感粗糙，难以果腹。
但岑卿不同。
她承载的记忆碎片里，有来自不同世界的、关于食物处理的零散知识——如何通过焯水去除涩味，如何利用简单的发酵改善口感，哪些植物可以互补味道……
她知道，仅靠生吃这些野菜，远远不够。她需要火，需要盐，需要最起码的烹饪工具。
而这些，在王氏的眼皮子底下，难如登天。
日落西山，收工回家。
拖着几乎散架的身体，岑卿第一时间去查看了柴火垛里的“存货”。还好，包裹完好。她趁着王氏在灶房忙活晚饭的间隙，迅速将那些野菜转移到自己睡的那间杂物房角落里，用几捆干草盖住。
晚上，依旧是一碗稀粥。
躺在冰冷的、铺着破旧草席的炕上，听着隔壁王氏隐约的鼾声和王大志沉重的呼吸，岑卿在黑暗中睁大了眼睛。
怀里的饥饿感如同一个小型的黑洞，不断吞噬着她的体力。
她悄悄坐起身，摸出几片洗净的荠菜叶子，放入口中，慢慢咀嚼。
苦涩，微辛，带着植物纤维粗糙的质感。
味道很差。
但当她咽下那口带着青草气息的汁液时，感受到的却是一种近乎叛逆的快意。
你们不给我吃的。
我就自己找。
你们想让我饿死，无声无息地消失。
我偏要活下去。
一口野菜，一口偷藏起来的生机。
这就是她对抗这个注定“病死”结局的，第一场无声战役。
她知道，这远远不够。获取食物只是第一步，如何改善体质，如何获取更多资源，如何在这个家里争取到一点点微不足道的空间……都是横亘在眼前的难题。
尤其是盐分。长期缺乏盐分，人会虚弱无力。
她看向窗外冰冷的月色，目光沉静。
明天，或许可以去村口看看。那里有时会有走村串乡的货郎，或许能找到机会……
路要一步一步走，饭要一口一口吃。
而她，已经开始咀嚼这苦难中的第一口“滋味”。