夏末秋初，暑气未消，蝉鸣依旧聒噪，但傍晚的风里已经带上了一丝不易察觉的凉意。岑卿在李爷爷家的小院里，对着一堆篾丝，正跟一个逐渐收口的菜篮较劲。她的动作比起初学时要流畅不少，但每到收口转折处，仍显得小心翼翼，生怕一不留神前功尽弃。
李爷爷坐在她对面的小马扎上，眯着眼，手里没活，只是静静地看，偶尔在她力道用老或者篾丝走向偏差时，用烟袋杆虚虚点一下，并不出声。
院子里只有篾丝摩擦的沙沙声。
忽然，一阵孩童嘹亮的哭声由远及近，打破了这份宁静。是邻居家三岁多的娃儿铁蛋，被他奶奶牵着，哭得鼻涕眼泪糊了满脸，小身子一抽一抽的，委屈得不行。
“咋了这是？”李爷爷抬起眼皮，声音不高，却自带一种让人安定的力量。
铁蛋奶奶一脸无奈：“唉，还不是他爹从镇上给他买了个什么电动小狗，刚玩没两下就摔坏了，不响了，这就闹上了，怎么哄都不行。”
铁蛋举着那个塑料壳已经裂开、露出里面简陋线路的玩具狗，哭得更凶了，仿佛失去了最珍贵的宝贝。
李爷爷没说什么，收回目光，弯腰从脚边的竹屑堆里，随手拣出几根编篮子剩下的、极细极软的黄篾边角料。他那双布满老茧和疤痕的大手，此刻却异常轻柔地动作起来。手指翻飞间，几乎看不清具体的动作，只看到细软的篾丝在他指尖缠绕、穿插、收紧。
岑卿停下了手里的活，好奇地看着。直播间的镜头也下意识地对准了李爷爷的手。
不过几分钟，一只栩栩如生的蟋蟀便出现在李爷爷掌心。长长的触须，鼓鼓的眼睛，强壮的后腿，甚至连翅膀的纹理都用更细的篾丝勾勒了出来，活灵活现，仿佛下一刻就要振翅鸣叫。
李爷爷又用稍宽些的青篾，手指飞快地动作，编了一个小巧玲珑、透气通风的六角蝈蝈笼，笼顶还有个可以开合的小盖子。
他将竹编蟋蟀放进笼子里，递到还在抽噎的铁蛋面前，轻轻晃了晃。
篾笼轻摇，里面的竹蟋蟀微微颤动，在夕阳下泛着温润的光泽。
铁蛋的哭声戛然而止，他睁着泪汪汪的大眼睛，好奇地盯着那个突然出现的小玩意儿，下意识地伸出小手接了过去。笼子很轻，蟋蟀也不会动，但那种天然质朴的形态，却瞬间吸引了他全部的注意力。他试着用手指碰了碰笼子，又透过缝隙看里面的蟋蟀，脸上还挂着泪珠，嘴角却已经忍不住向上弯起，露出了一个带着泪痕的笑。
“李太公……给小虫虫？”铁蛋奶声奶气地问。
“嗯，拿好了，别摔。”李爷爷摸了摸他的头，脸上皱纹舒展开。
铁蛋宝贝似的捧着那个蝈蝈笼，破涕为笑，被他奶奶牵着，一步三回头地走了，早就把那个坏掉的电动小狗忘在了脑后。
直播间里，刚才还在讨论竹篮收口技巧的弹幕，瞬间被这突如其来的一幕点燃了：
“我的天！李爷爷这手神了！”
“这么快！就几分钟！一只蟋蟀就编好了？”
“太像了！太可爱了！这蝈蝈笼也好精致！”
“看看孩子那个表情，从大哭到大笑，竹编玩具的魅力啊！”
“求问李爷爷这蟋蟀卖不卖？想买一个给我闺女！”
“同求！还有那个笼子！这比塑料玩具有意思多了！”
“上链接！上链接！晚晚快跟李爷爷说说！”
岑卿看着弹幕，又看看李爷爷。老人已经又恢复了之前那副眯眼打盹的模样，仿佛刚才那个用巧手哄好孩子的不是他。她笑着对镜头说：“大家冷静点，这只是李爷爷用边角料随手编了哄孩子的，不卖的。”
然而，弹幕的呼声并未平息，反而越来越多。岑卿只好暂时关闭了直播声音，凑近李爷爷，轻声把网友们的请求转达了一下。
李爷爷闻言，连眼睛都没睁，只是摇了摇头，语气平淡：“哄孩子的玩意儿，费不了什么事，卖什么钱。”
岑卿知道李爷爷的脾气，不再多劝，重新打开声音，婉拒了网友们购买的要求。
直播结束后，岑卿帮着把院子收拾干净，准备离开。李爷爷却叫住她，把那个刚才编给铁蛋看的、空着的六角蝈蝈笼递给她：“拿着，给你玩儿。”
岑卿接过那个小巧精致的笼子，心里暖暖的：“谢谢李爷爷。”
她拿着蝈蝈笼回到家，给它拍了张照片，发到了“归晚演书”的账号动态里，配文：“李爷爷的随手之作，非卖品，仅分享这份手作的温度与童趣。[图片]”
动态发出后，点赞和评论飞速增长，大多是表达对李爷爷手艺的惊叹和对这种质朴童趣的怀念。
在一片赞美声中，一条长长的私信引起了岑卿的注意。发信人的Id叫“都市倦鸟”，头像是一个坐在电脑前、背影显得有些疲惫的年轻人。
“归晚你好，冒昧打扰。今天看了直播，看到李爷爷编那只竹蟋蟀和笼子，心里特别受触动。不单单是因为手艺精巧，更是因为……那种感觉。我小时候在乡下外婆家长大，外公也会用竹篾给我编各种小动物，蚱蜢、小鸟、小篮子。那时候没什么钱买玩具，但这些竹编的小玩意，却是我最宝贵的财富，陪伴了我整个童年。”
“后来我到城里读书、工作，成了所谓的‘都市白领’，每天对着电脑、报表、开不完的会，挤着永远那么拥挤的地铁，回到租来的小房子里，常常觉得疲惫又空洞。看到李爷爷编竹蟋蟀的那个瞬间，好像一下子把我拉回到了那个有蝉鸣、有稻草香、有外公粗糙温暖大手的夏天。”
“我知道我这个请求可能很唐突，也很不现实……但我还是想问一下，李爷爷……他收徒弟吗？我不是一时冲动，我是真的，很想学。想在下班之后，在周末，能有一点时间，不去想KpI和房价，就安安静静地跟着老师傅，学一门扎根于土地的手艺。哪怕只是学个皮毛，能编个小玩意儿给自己，或者将来给我的孩子，感觉也是一种慰藉和传承。”
“如果李爷爷不收，或者你觉得不合适，也没关系。无论如何，谢谢你和李爷爷，让我在这个加班的夜晚，看到了一片不一样的星空。”
岑卿反复看着这条私信，能从字里行间感受到对方那份真诚的渴望和都市生活带来的倦怠。她想起自己刚回青山坳时的那份迷茫，也想起在李爷爷这里学艺后，内心逐渐获得的平静与力量。
她没有立刻回复，而是第二天一早，又去了李爷爷的小院。
今天李爷爷正在编一个大的背篓，手法稳健。岑卿没有直接提私信的事，而是先跟着学了一会儿，然后才状似无意地，把“都市倦鸟”的那段话，慢慢地、用自己的方式复述了一遍给李爷爷听。她没有强调对方想拜师，只是重点描述了那个城里年轻人对童年、对外公、对竹编那份情感的怀念，以及他在都市快节奏下的疲惫和想要寻找内心宁静的渴望。
李爷爷编着背篓的手没有停，篾丝在他手中发出规律的声响。直到岑卿说完，院子里安静了好一会儿，只有竹篾摩擦的声音。
过了许久，李爷爷才慢悠悠地开口，声音带着老年人特有的沙哑：“城里娃娃……吃得了这苦？”他抬起眼皮，看了岑卿那双因为连日练习而伤痕累累的手一眼，“你看你这手。”
岑卿低头看了看自己的手，笑了笑：“刚开始是挺苦的，但现在觉得，心里踏实。”
李爷爷又不说话了，继续手里的活计。直到一个背篓的底部大致成型，他才放下工具，拿起旁边的旱烟袋，在鞋底上磕了磕，却没有点燃。
“你让他……先来看看。”李爷爷望着院门外被阳光照得发亮的树叶，语气没什么起伏，“看看这院子，看看这竹子，看看这满手的刺和茧。看完了，要是还想学，再说。”
岑卿明白了李爷爷的意思。这不是拒绝，而是一种更谨慎的、对双方都负责任的态度。这门手艺需要的是真正的热爱和坚持，而非一时兴起的冲动。
“好，李爷爷，我明白了。”岑卿点头，“我会转告他的。”
回到家，岑卿给“都市倦鸟”回复了私信，将李爷爷的意思原原本本地告诉了他，并提醒他，学竹编远没有看起来那么诗意，需要极大的耐心和付出，甚至不免受伤，让他慎重考虑，如果只是好奇或想减压，或许有其他更轻松的方式。