镜海市古籍修复中心的后院总像浸在陈年的墨汁里，青石板缝里的青苔吸饱了潮气，绿得发暗。壤驷龢蹲在紫藤架下时，裤脚蹭过石板，带起细碎的凉意。她指尖捻着的半片绢帛薄如蝉翼，褪色的纹路在阳光下若隐若现，像谁用指尖在上面轻轻呵了口气。
阳光透过紫藤叶的缝隙漏下来，在绢帛上投下跳动的金斑。她盯着那些光斑看了会儿，忽然觉得眼晕——三年前也是这样的午后，丈夫沈砚之就是蹲在这架紫藤下，手里拿着同样的绢帛，笑着说这针脚里藏着牡丹的魂。那时他袖口沾着糨糊，说话时带起的风里，有紫藤花的甜和陈年纸张的霉味，两种味道缠在一起，成了她后来无数个夜晚惊醒时，鼻尖萦绕不去的气息。
嘶——绢帛边缘的裂口突然勾住指甲，细如发丝的疼顺着指尖爬上来。壤驷龢低头时，正看见血珠从指甲缝里渗出来，滴在绢帛中央那片模糊的花瓣上。血珠晕开的速度比她想象中快，转眼就漫成朵暗红色的小花，花瓣的弧度竟和沈砚之最爱的洛阳红分毫不差。
她心里猛地一跳，像被什么东西蛰了下。恍惚间，那朵血花竟轻轻颤动起来，绢帛边缘的丝线也跟着微微起伏，仿佛下一秒就要抽出新的嫩芽。她赶紧从围裙口袋里摸出棉纸，指尖的颤抖让棉纸在绢帛上蹭出细微的声响。棉纸吸饱血后透出的粉，倒让原本模糊的针脚清晰了些——那是沈砚之独有的锁丝绣，每七针回勾一次，像给牡丹系了把精巧的锁。
壤驷老师，刘馆长让您去前堂一趟。小张的声音从月亮门那头飘过来，带着少年人特有的清亮。壤驷龢抬头时，看见他站在门洞里，蓝布学徒服的衣角被风掀起，露出里面洗得发白的汗衫。
她应了声，把残帛放进酸枝木锦盒里。锦盒的边角被摩挲得发亮，沈砚之当年做这盒子时，特意在盖子内侧刻了朵极小的并蒂莲，说要让好东西住得踏实。现在这盒子里，除了残帛，只有他失踪前没来得及修复的半页《洛阳牡丹记》，纸页边缘的霉斑已经漫到了二字上。
穿过抄手游廊时，廊下的画眉突然扯开嗓子唱起来。原来姹紫嫣红开遍，尾音拖得长长的，颤巍巍的像要断在风里。壤驷龢的脚步顿住了——这鸟儿自沈砚之走后就没开过口，今天却奇了。鸟笼的月白杭绸笼衣被风吹得鼓起来，边角绣的缠枝牡丹随着晃动舒展，针脚里还留着沈砚之当年不小心蹭上的糨糊印，像颗凝固的泪。
前堂里的檀香混着刘馆长身上的古龙水味，呛得壤驷龢皱了皱眉。穿藏青色中山装的老人背对着她，驼着的背像座微缩的山，花白的头发在脑后梳成个小髻，用根玉簪子别着。他手里的紫檀木拐杖斜斜拄在地上，杖头的牡丹雕花在光线下泛着油亮的光，壤驷龢隔着三步远都能看出，那花瓣的层次感是用微雕刀一点一点凿出来的，光是花蕊处的金丝嵌宝，就得耗上匠人半个月的功夫。
小壤来了。刘馆长转过身，脸上的笑堆得太满，把眼角的皱纹挤成了密匝匝的网。他往旁边让了让，露出身后的老人，这位是洛阳来的周老先生，研究牡丹文化的泰斗，特意来看看咱们那批宋代牡丹谱。
壤驷龢点头问好时，目光忍不住在拐杖头多停了两秒。那牡丹的第三片花瓣内侧，竟有个极小的字刻痕，刻得极浅，像是怕人看见。
壤驷老师年轻有为啊。周老先生开口时，声音像砂纸磨过朽木，他摘下老花镜，用袖口擦镜片的动作慢吞吞的，早就听说镜海市有位女先生，能把碎成渣的绢帛拼得跟新的一样，比我们洛阳那些老匠人还神。
这话听着是夸，可壤驷龢后背却莫名发紧。她注意到老人左手无名指缺了截，断口处的皮肤皱成一团，像朵被揉烂的干花。沈砚之的笔记本里提过，洛阳周家有个规矩，掌事人要自断指节明志，断的正是无名指。
周老先生过奖了。她垂下眼，手指无意识地摩挲着袖口——那里还沾着今早修复《宣和画谱》时蹭上的墨，是沈砚之教她调的松烟墨，遇水不晕。
您想看的牡丹谱，我已经准备好了。她补充道，眼角的余光瞥见刘馆长偷偷往老人那边递了个眼色。
不急。老人摆了摆手，拐杖在青石板上笃笃敲了两下，声音在安静的前堂里格外清晰，我听说，壤驷老师手里有件私藏？是您先生留下的？
壤驷龢的手指猛地攥紧了。沈砚之的遗物她从没对外人提过，连最亲近的学徒小张都只知道有个旧木箱，不知道里面装着什么。她抬眼看向刘馆长，对方眼神闪烁着往旁边偏，落在廊下那笼画眉身上，像突然对鸟笼上的缠枝纹产生了兴趣。
不过是些寻常旧物。她尽量让语气听起来平淡，可指尖却控制不住地发冷——锦盒里的残帛仿佛有了重量，压得她心口发沉。
寻常？老人笑了，嘴角咧开的弧度很古怪，露出颗在光线下泛着冷光的金牙，能让洛阳周家惦记的，恐怕不寻常吧？
这话像块冰扔进滚水里，一声炸开。壤驷龢想起沈砚之失踪前那个晚上，他坐在灯下翻一本线装书，忽然抬头说：洛阳有人在找唐代的牡丹绣谱，说那谱子里藏着富贵长生的秘密。当时她只当是笑谈，现在想来，他那时的眼神里藏着她没读懂的忧虑。
老先生说笑了。她往后退了半步，后背抵住冰凉的廊柱，石质的凉意顺着布料渗进来，让她稍微冷静了些，我丈夫只是个普通的古籍修复师，哪有什么宝贝值得周家惦记。
是吗？老人往前凑了半步，拐杖头几乎要碰到她的鞋尖，阴影把她整个人罩住了，那可奇了，我怎么听说，他当年从邙山古墓里带出来半块绣着牡丹的残帛？
壤驷龢的脸地白了。邙山古墓这四个字，像把生锈的钥匙，猛地撬开了她刻意尘封的记忆。沈砚之从没对她说过古墓的事，只在失踪前留的纸条上潦草地写了句牡丹开了，我去寻根，字迹被什么液体晕开了点，让字的最后一笔拖得很长，像道未干的血痕。
我不知道您在说什么。她抱起手臂，把锦盒紧紧护在怀里，指腹摸到了锁扣上那个极小的牡丹暗纹——这是沈砚之做的机关锁，得用特定的指法捏住纹路上的三个凸起，才能打开。
壤驷老师别急着走啊。老人的声音压低了些，带着股说不出的黏腻，像陈年的糖浆，咱们好好聊聊，或许...我能告诉你你丈夫的下落。
这句话像道惊雷在耳边炸开。三年了，她找了沈砚之三年，公安局的档案堆得比修复中心的古籍还高，可每次都是不了了之。有次老刑警拍着她的肩说：小壤啊，做好最坏的打算吧。她当时没哭，可现在听见两个字，眼泪却差点涌出来。
你知道他在哪？她猛地抬起头，眼睛亮得吓人，像黑夜里突然亮起的探照灯，连声音都在发颤。
老人松开手，慢悠悠地拄着拐杖后退两步，重新戴上眼镜，镜片后的眼睛在光线下闪着细碎的光：我不光知道他在哪，还知道他为什么躲着你。
就在这时，前院突然传来一阵喧哗，像是有人打翻了东西。亓官黻风风火火地冲进来时，身上那件洗得发白的工装外套还沾着油污，脸上蹭了块烟灰，看着像刚从废品站的旧机器堆里钻出来。
小壤，不好了！他大嗓门震得廊下的画眉都停了唱，扑腾着翅膀撞得鸟笼哐哐响，段干?那边出事了，化工厂的人把她堵在实验室了！
壤驷龢心里一紧。段干?是沈砚之的大学同学，也是少数知道残帛存在的人。她丈夫去年在化工厂的排污渠里检测出重金属超标，没等公布结果就坠河了，现在想来，恐怕不是意外。
周老先生，失陪了。她趁机想走，却被老人用拐杖拦住了去路。拐杖头的牡丹雕花擦过她的裤脚，冰凉坚硬的触感让她打了个哆嗦。
壤驷老师，事情还没说完呢。老人的脸色沉了下来，镜片后的眼睛像两口深不见底的井，你丈夫的事，段干?知道的可比你多。
亓官黻这才注意到旁边的老人，他皱了皱眉，往壤驷龢身边凑了凑，身上的汗味混着铁锈味像道无形的墙，把老人的压迫感挡了挡：这位是？
不相干的人。壤驷龢低声说，同时用手肘轻轻碰了碰亓官黻的胳膊——这是他们小时候约定的暗号，意思是不对劲，准备走。
亓官黻立刻会意。他挺直了腰板，往老人面前一站，一米八几的个头居高临下地罩住对方：老先生，我们还有急事，麻烦让让。他常年搬废品练出来的胳膊上肌肉鼓鼓的，说话时带着股不容置疑的气势。
老人显然没料到半路杀出这么个程咬金，愣了愣才说：年轻人，这事跟你没关系。
她的事就是我的事。亓官黻梗着脖子，当年在废品站跟收保护费的干架时，他也是这副不要命的样子，我跟小壤是穿一条开裆裤长大的，她的事，我管定了。
好，好得很。老人气得浑身发抖，拐杖在地上戳出个小坑，青石板的碎屑溅起来，壤驷龢，你会后悔的。说完，他转身就走，中山装的下摆扫过门槛时，带起一阵风，吹落了几片紫藤花瓣，正好落在壤驷龢的鞋面上。
看着老人的背影消失在巷口，壤驷龢才松了口气，腿一软差点瘫在地上。亓官黻赶紧扶住她，他的手掌粗糙有力，掌心的老茧蹭得她手腕有点疼，却让人莫名安心。
谢了。壤驷龢定了定神，把锦盒塞进亓官黻手里，帮我收好，千万别给任何人。这盒子的锁扣，除了我和...除了沈砚之，没人能打开。
放心。亓官黻把锦盒揣进怀里，拍了拍胸脯，声音响亮得像敲锣，就是把我这身骨头拆了，也护着它。
两人快步往化工研究院赶。路上，壤驷龢把周老先生的事简略说了说，亓官黻听得眉头皱成了疙瘩。
洛阳周家...我好像在哪听过。他挠了挠头，头发乱得像鸡窝，是不是几年前跟走私团伙勾连，被端了的那个？当时新闻里说，他们专挖古墓里的丝绸文物，尤其是带牡丹图案的。
壤驷龢心里一沉。如果真是那样，那周老先生的话就半点不能信了。可他提到沈砚之的下落时，那笃定的样子又不像是编的。她想起沈砚之留下的那半页《洛阳牡丹记》，上面有他用红笔圈住的句子：姚黄者，千叶黄花，出于民姚氏家...其色如金，其香如蜜，得之者富贵。当时她只当是寻常批注，现在想来，或许藏着别的意思。
化工研究院的老楼墙皮都剥落了，露出里面暗红色的砖。老远就看见段干?站在实验室门口的台阶上，白大褂的下摆被风掀起，露出里面的蓝色工装裤。她面前站着的张秃头挺着个啤酒肚，红色的鳄鱼牌皮带勒得紧紧的，肚子上的肉像要从皮带扣里溢出来。
段干研究员，你别敬酒不吃吃罚酒。张秃头的大嗓门隔着老远就能听见，唾沫星子飞得像下雨，把那份污染报告交出来，之前的事咱就当没发生过。不然我让你这实验室明天就关门！
不可能。段干?的声音不大，却透着股韧劲，像她白大褂口袋里露出的半截钢尺，那是我丈夫用命换来的证据，绝不可能给你们这帮败类。
你丈夫？张秃头嗤笑一声，脸上的横肉抖了抖，那个死鬼？要不是他多管闲事，非说我们排污口的水有问题，能有今天？我告诉你，他就是自找的！
这话彻底激怒了段干?。她猛地冲上前，指着张秃头的鼻子骂道：你闭嘴！我丈夫是英雄，不像你们，为了钱把河水弄得跟墨汁似的，连岸边的牡丹都死光了！
张秃头被骂急了，伸手就要推段干?。亓官黻眼疾手快，一把抓住他的手腕，反手一拧。张秃头疼得嗷嗷叫，像被踩了尾巴的猪，声音尖得能刺破耳膜。
你他妈谁啊？张秃头疼得脸都白了，额头上冒出冷汗，顺着脸颊往下淌，在下巴上汇成小水珠。
你爷爷。亓官黻没好气地说，手上又加了点劲。他最看不惯欺负女人的人，尤其是欺负段干?这样刚失去丈夫的女人。
亓官大哥，算了。段干?拦住他，她知道亓官黻的脾气，真惹急了能把张秃头胳膊拧下来。她从口袋里掏出手帕擦了擦额头的汗，壤驷龢注意到，那手帕上绣着朵小小的豆绿牡丹，针脚和沈砚之的锁丝绣很像。
张秃头见有人撑腰，气焰更嚣张了：好啊段干?，还找了帮手？我告诉你，今天这报告我要定了！他冲身后的几个保镖使了个眼色，那几个人立刻围了上来，个个穿着黑色背心，胳膊上纹着龙，看着凶神恶煞的。
壤驷龢赶紧掏出手机要报警，却被一只手按住了。她抬头一看，是个陌生男人。那男人穿着件灰色夹克，牛仔裤上沾着泥点，像是刚从乡下回来。他脸上带着道浅浅的疤痕，从眉骨一直延伸到下巴，笑的时候疤痕会跟着动，看着有点吓人，却又莫名让人觉得可靠。
别报警。男人的声音很低，带着点沙哑，像砂纸轻轻擦过木头，警察来了也没用，他们背后有人。张秃头的表哥是环保局的李副局长，你报了警，等于是通知他们提前动手。
壤驷龢愣住了：你是谁？怎么知道这些？
我是谁不重要。男人看了眼被保镖围住的亓官黻和段干?，眼神里闪过一丝锐利，重要的是，我能帮你们。
没等壤驷龢反应过来，男人突然冲了过去。他动作快得像阵风，脚尖在台阶边缘轻轻一点，整个人就像片叶子似的飘了过去。没等保镖反应过来，他已经放倒了两个——动作很奇怪，看着不怎么用力，手指在对方胳膊上轻轻一点，那人就疼得蹲在地上起不来，有点像她在沈砚之收藏的武侠片里见过的点穴。
亓官黻也不是吃素的。他常年在废品站搬铁疙瘩，胳膊上的力气大得惊人。他一把抓住个保镖的胳膊，像甩麻袋似的把人甩了出去，正好砸在张秃头脚下。那保镖一声，疼得在地上打滚。
张秃头吓得脸都绿了，哆哆嗦嗦地指着男人：你...你知道我是谁吗？我表哥是...
是李局长还是王主任？男人拍了拍手，脸上的疤痕在阳光下若隐隐现，我劝你还是赶紧滚，不然等会儿躺着出去，可别怪我没提醒你。上个月城西拆迁队的王老虎，就是因为太横，现在还在医院躺着呢。
张秃头大概是被王老虎这个名字吓住了，也可能是觉得讨不到便宜，骂骂咧咧地带着人走了。临走前还撂下句狠话：你们给我等着！这事不算完——尾音被风扯得七零八落，像块破布挂在枝头。
等人影彻底消失在街角，段干?才松了口气，扶着墙滑坐在台阶上。白大褂的肘部蹭到台阶缝里的尘土，晕开一小片灰，倒让口袋里露出的钢尺更显亮堂。
多谢了。她抬头看向陌生男人，声音里带着劫后余生的沙哑。阳光落在她鬓角的碎发上，映出几缕藏不住的白——她比去年见面时憔悴多了，眼下的青黑像用淡墨晕开的，遮都遮不住。
男人摆了摆手，目光越过她落在壤驷龢身上，疤痕在阳光下绷得笔直：你就是壤驷龢？
壤驷龢点点头，指尖还在发颤。方才男人出手时，她恍惚看见他袖口闪过个熟悉的绣样——不是牡丹，是枝极细的兰草，针脚松松垮垮的，像初学刺绣的人绣的。沈砚之的笔记本里夹过一张兰草绣片，针脚也是这副模样，旁边写着乘月手作，稚拙却有骨。
您认识我？她的声音抑制不住地发紧，像被揉皱的绢帛。
我叫不知乘月。男人笑了笑，疤痕被扯得有些扭曲，倒添了几分温和，我是你丈夫的朋友。
这四个字像枚烧红的烙铁，一声烫在壤驷龢心上。不知乘月，取自李白的不知乘月几人归，沈砚之曾说这名字里藏着寻而不得的怅惘。她记得那个雨夜，他抱着那本线装《牡丹谱》，指尖划过扉页上的小楷批注，突然说：若有天我不见了，找得到，就能找到我。当时她只当是醉话，现在想来，每一个字都像淬了冰的针，扎得人眼眶发酸。
你认识砚之？她往前迈了半步，裙角扫过台阶上的尘土，留下道浅痕。手不自觉地攥紧了衣襟，指甲几乎要嵌进布纹里——这是她紧张时的习惯，沈砚之总笑她把好好的料子都掐出褶子了。
不知乘月的眼神暗了暗，像被云遮住的月。他从口袋里摸出个东西，用指腹摩挲了两下才递过来：这个，你该认得。
是枚牡丹玉佩，羊脂白的玉质被盘得温润透亮，花瓣中央刻着个极小的字，笔锋里藏着沈砚之独有的勾连——那是他们的定情信物，当年他把玉佩塞进她手里时，紫藤花正落了满身，他说龢，是和光同尘的龢，也是与子相和的龢。
壤驷龢的眼泪地涌了上来，砸在玉佩上，溅起细小的水花。三年了，她把他留下的木箱翻了底朝天，把工作室的墙缝都抠过一遍，就是没找到这枚玉佩。原来他早早就托付给了别人，早早就知道自己会走。
他在哪？她抓住不知乘月的手腕，指腹摸到他袖口磨出的毛边，他还活着吗？
不知乘月的手腕很凉，像浸在井水里的玉石。他沉默了片刻，喉结滚动了两下才开口：他...还活着。
两个字像道惊雷，劈开壤驷龢心头积压三年的浓雾。她刚想追问，却被对方轻轻挣开了手。
这里不是说话的地方。不知乘月往四周扫了眼，研究院的老墙后似乎有动静，跟我来，我带你们去个安全的地方。
亓官黻往墙角啐了口唾沫，粗粝的手掌按在壤驷龢肩上：小壤，别轻信陌生人。他常年跟废品站的三教九流打交道，最懂无事献殷勤的道理。
我信他。壤驷龢把玉佩紧紧攥在手心，玉的凉意顺着指尖爬上来，让她异常清醒，这玉佩，除了我和砚之，没人知道背后刻着字。
不知乘月眼里闪过丝讶异，随即化为了然的笑。他转身往巷口走，灰夹克的衣角扫过墙角的野菊，带起一串细碎的花粉：穿过三条街，到青石板路的尽头。
化工研究院的老巷像条蜷曲的蛇，墙头上的瓦松垂下来，在地上投下斑驳的影。壤驷龢走在最后，听见段干?低声问亓官黻：那锦盒...藏好了？
放心，塞在废品站最里头的铁皮柜里了，钥匙我吞肚子里了。亓官黻的声音压得极低，当年沈砚之托我保管东西时就说，万不得已，毁了也不能落周家手里。
壤驷龢的脚步顿了顿。原来砚之早有安排，原来他们都知道些什么，只有她像个傻子，守着半片残帛等了三年。
不知乘月带他们去的四合院藏在老城区的深处，朱漆院门斑驳得露出木底，铜环上缠着干枯的紫藤，像两只蜷睡的蛇。他推开院门时，门轴发出的长鸣，惊飞了檐下的麻雀。
院子中央的牡丹树比古籍修复中心的紫藤架还粗，灰褐色的枝干遒劲地伸向天空，枝桠间挂着个小小的木牌，上面用朱砂写着二字。四周的厢房摆着半墙的古籍，线装书的函套大多是深蓝色，上面贴着泛黄的签条，写着洛阳花谱曹州绣法之类的字样。空气中飘着淡淡的线香，混着旧纸特有的霉味，像沈砚之工作室的味道。
这是我师父的旧居。不知乘月给他们倒茶，青瓷杯上的牡丹纹和沈砚之收藏的那套一模一样，他是研究牡丹绣谱的匠人，十年前走了。
壤驷龢摸着杯沿，指腹划过花瓣的纹路——这杯子的釉色里藏着极细的冰裂纹，是宋代官窑的手法，沈砚之曾说真正的好东西，得带着点残缺才像样。
现在可以说了吧？亓官黻把茶杯往桌上一顿，茶水溅出来，在案几上晕开个小圈，沈砚之到底在哪？
不知乘月的目光落在院中的牡丹树上，枯枝在暮色里像幅淡墨画。他从怀里掏出个油布包，层层打开，露出个小小的信鸽脚环：上个月，邙山那边飞来只信鸽，腿上绑着这个。
脚环是黄铜的，上面刻着朵极小的牡丹，花瓣数量正好是七片——那是沈砚之的记号，他说七瓣为信，九瓣为危。环内侧刻着日期，正是他失踪那天的后三年整。
邙山古墓。段干?的声音发颤，白大褂的袖口在案几上蹭出细痕，我丈夫临终前说，沈砚之进了邙山就没出来，说那墓里的机关...是按《牡丹亭》的唱词排布的。
壤驷龢的手一抖，茶杯差点脱手。她想起沈砚之失踪前总在看《牡丹亭》，有时会突然念花面交相映，念完就盯着残帛发呆。原来不是闲情逸致，是在记机关。
他为什么要进古墓？她的声音像被砂纸磨过，那半片残帛...到底是什么？
不知乘月沉默了很久，久到厢房的阴影爬过案几，遮住了那只青瓷杯。他从书架上抽出本线装书，翻开泛黄的纸页，上面是幅工笔牡丹，花瓣上用金线绣着密密麻麻的小字。
这是仿制品。他指着那些字，真正的唐代牡丹绣谱，用的是，以茜草汁混朱砂，绣在特制的绢帛上，遇血才显真迹。沈砚之带出来的残帛，就是绣谱的后半部，记着周家走私文物的账册。
周家？亓官黻拍了下桌子，案几上的茶杯震得叮当响，就是那个断指老头的家族？
周明塘。不知乘月的声音冷了下来，疤痕在暮色里显得格外深，他不是掌事人，只是周家的狗。真正的掌事人在洛阳，守着古墓的入口，等有人带出完整的绣谱。
壤驷龢突然想起残帛上那朵被血晕开的牡丹。当时她以为是错觉，现在才明白，那不是血花在动，是茜草汁遇血后，绣线里的字迹在显形。砚之用这种方式，在残帛上藏了线索。
那墓...能进去吗？她的声音发紧，手心全是汗。
不知乘月走到牡丹树前，指尖抚过粗糙的树皮：每年谷雨，牡丹初绽时，墓门会开半个时辰。再过三个月，就是谷雨了。
我去。壤驷龢猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声，我去接他出来。
我也去。亓官黻把袖子卷起来，露出结实的胳膊，上面有道陈年的疤——那是当年帮沈砚之抢回被偷的古籍时，被小偷砍的，当年我欠他条命，现在该还了。
段干?从白大褂口袋里掏出个小小的布包，打开是半片绣着豆绿牡丹的绢帛，针脚和沈砚之的残帛能拼在一起：我丈夫留了这个，说和沈砚之的残帛合起来，才是完整的机关图。我必须去。
不知乘月看着他们，疤痕在油灯的光线下忽明忽暗。他从厢房里搬出个木箱，打开时发出的轻响——里面是三套黑色的夜行衣，衣摆处绣着极小的牡丹，针脚松松垮垮的，像他袖口的兰草绣。
我师父说，牡丹是花王，也是忠魂。他拿起一套衣服，递给壤驷龢，当年他就是为了护绣谱，死在邙山的。
壤驷龢摸着衣料上的针脚，忽然想起沈砚之曾说：最好的绣工，不是让线像线，是让线像魂。这些歪歪扭扭的针脚里，藏着多少人的魂？
夜深时，不知乘月用特制的药水刷在残帛上。随着药水晕开，淡蓝色的字迹渐渐显形，弯弯曲曲的像条小蛇。段干?的半片残帛拼上去，正好组成完整的墓道图，每个岔路口都标着《牡丹亭》的唱词，、、......
写真不知乘月指着其中一个岔路，里面的石壁会映出人心底最想要的东西，很多人都栽在这。
壤驷龢的指尖落在二字上，墨迹里似乎混着极细的金粉，在灯下闪着微光。她想起那朵被血晕开的牡丹，想起沈砚之留下的纸条，突然明白了——牡丹开了，我去寻根，根本不是说牡丹开花，是说绣谱显形，他要去古墓寻那本藏着真相的根。
窗外的雨不知何时又下了起来，打在牡丹树的枝干上，沙沙作响。壤驷龢把那枚字玉佩系在颈间，玉的凉意贴着心口，像沈砚之的手。
三个月后的谷雨，邙山的牡丹该开了。到那时，她要带着残帛里的秘密，带着满城的春色，去接他回家。
厢房的油灯忽明忽暗，照亮了案几上的古墓图，也照亮了三人眼里的光。不知乘月看着窗外的雨，轻轻念起《牡丹亭》的唱词：似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿......
声音落在雨里，像句温柔的承诺。
谷雨前三天，镜海市下起了淅淅沥沥的春雨。壤驷龢站在古籍修复中心的后院，看着紫藤架下新冒的嫩芽，指尖无意识地摩挲着颈间的玉佩。亓官黻从废品站带来了一身工装，裤脚沾满了机油，他说这料子耐磨，古墓里的碎石子刮不破。
“段干那边都准备好了？”壤驷龢回头时，看见亓官黻正往背包里塞压缩饼干，铁皮柜的钥匙被他用细绳系着，挂在脖子上，像枚粗陋的护身符。
“她把实验室的污染报告备份了三份，分别藏在环保局老同事那。”亓官黻拍了拍背包，发出罐头碰撞的脆响，“还说要是咱们没回来，就把周家走私的证据捅给记者。”
壤驷龢的心沉了沉。这话像句未说出口的遗言，让空气都变得滞重。她从围裙口袋里摸出那半片残帛，经过不知乘月的药水处理，上面的字迹已经清晰了许多，弯弯曲曲的墨线勾勒出墓道的轮廓，像条盘踞的蛇。
“不知乘月说，进了墓门先找‘惊梦’的石碑。”她把残帛折成小块塞进贴身的布袋，“石碑背面有机关，得用绣谱上的针脚顺序才能打开。”
亓官黻突然抓住她的手腕，掌心的老茧硌得她生疼：“小壤，要是……我是说要是找不到沈砚之，你得自己先出来。”
壤驷龢看着他眼里的红血丝——这几天他肯定没睡好，废品站的铁皮柜守了两夜，眼下的青黑比段干?的还重。她笑了笑，挣开他的手：“当年我跟他学修复古籍，他教我的第一句话就是‘残卷也能复原，只要找对法子’。”
出发前夜，不知乘月的四合院飘起了牡丹香。段干?把那半片豆绿牡丹残帛缝在袖口，白大褂换成了耐磨的登山服，钢尺别在腰后，像把短小的剑。不知乘月给每人发了个小小的香囊，里面装着晒干的牡丹花瓣，说能驱墓里的湿气。
“这是我师父传下来的罗盘。”他把个黄铜罗盘递给壤驷龢，盘面刻着《牡丹亭》的唱词，指针是朵小小的牡丹，“墓里的磁场会骗人，跟着唱词走才靠谱。”
壤驷龢接过罗盘时，指尖触到盘底的刻痕——是朵兰草，和不知乘月袖口的绣样一模一样。她突然想起沈砚之笔记本里的话：“乘月的师父，原是洛阳绣户，因拒为周家绣假谱，被挑了手筋。”
谷雨那天，邙山的牡丹开得正盛。淡紫的“魏紫”、嫩黄的“姚黄”挤在山道两侧，花瓣上的雨珠像淌不完的泪。不知乘月带着他们从后山的密道进去，石壁上长满了青苔，指尖划过处，能摸到人工凿过的痕迹。
“就是这儿。”他停在块看似普通的岩石前，岩石上刻着朵半开的牡丹，“等日头到正午，花瓣的影子会拼成‘归’字，那时墓门就开了。”
壤驷龢看着岩石上的牡丹，忽然觉得眼熟——和沈砚之留在锦盒里的半页《洛阳牡丹记》上的插画一模一样。她掏出玉佩贴在牡丹的花心，玉的凉意渗进石缝，竟有细小的水珠渗出来，顺着花瓣的纹路往下淌。
正午的阳光穿过林隙照在岩石上，牡丹的影子果然开始移动，细碎的光斑拼出个歪歪扭扭的“归”字。只听“咔哒”一声，岩石缓缓移开，露出黑沉沉的墓道，一股陈年的霉味混着泥土的腥气涌出来，像沉在水底的秘密终于见了天日。
“记住，半个时辰后必须出来。”不知乘月的声音压得很低，疤痕在阳光下泛着白，“墓门会自动合上，错过了就得等明年。”
墓道里伸手不见五指，亓官黻打开手电筒，光柱扫过两侧的石壁，上面竟刻满了牡丹图案，有的含苞，有的盛放，花瓣的纹路里藏着极小的字，细看竟是《牡丹亭》的唱词。
“‘游园’关到了。”段干?指着前方的岔路，左侧的石壁刻着“姹紫嫣红开遍”，右侧刻着“似这般都付与断井颓垣”，“沈砚之的残帛上说，走断井颓垣那条。”
亓官黻打头阵，大靴子踩在石板上发出空洞的回响。壤驷龢紧跟着他，罗盘上的牡丹指针微微颤动，指向右侧的岔路。她忽然听见身后有细碎的响动，回头时手电筒的光柱扫过段干?的脸，她正盯着左侧的岔路，眼里闪过一丝异样。
“怎么了？”壤驷龢问道。
“没什么。”段干?移开目光，手不自觉地按住袖口的残帛，“只是觉得……左边的石壁有点眼熟。”
走了约莫一炷香的功夫，前方出现了块石碑，上面刻着“惊梦”二字。壤驷龢按残帛上的提示，用指尖在石碑背面的牡丹纹路上点按——按照沈砚之的“锁丝绣”顺序，七针一回勾。
随着最后一下按下去，石碑后传来齿轮转动的声音，露出个仅容一人通过的窄门。门后是条更窄的通道，石壁上的画像突然清晰起来——竟是幅绣谱的复刻，金线绣的牡丹在手电筒的光线下闪着幽微的光。
“‘写真’关到了。”不知乘月的声音带着警示，“别看石壁上的影子。”
壤驷龢下意识地抬头，只见石壁上自己的影子竟变成了沈砚之的模样，正对着她笑，袖口沾着紫藤花香。她猛地闭紧眼，想起不知乘月的话——这里的影子会映出心底最想要的东西，很多人都在这儿失了心神。
“小壤！快走！”亓官黻的声音像块石头砸醒了她。她睁开眼，影子已经消失了，石壁上只剩下光秃秃的凿痕。
再往前，通道突然开阔起来，中央摆着个巨大的石棺，棺盖上刻着朵盛放的洛阳红，花瓣上的露珠雕得栩栩如生。壤驷龢的心跳得像擂鼓——罗盘上的牡丹指针正对着石棺，微微发烫。
“是这儿了。”她走到石棺前，指尖抚过花瓣的纹路，突然摸到个极小的凹槽，形状正好是她颈间的玉佩。
当玉佩嵌进去的瞬间，石棺发出沉重的声响，缓缓打开。里面没有尸体，只有个紫檀木盒子，和沈砚之留在修复中心的那个一模一样。壤驷龢打开盒子，里面是完整的牡丹绣谱，绢帛泛着陈旧的米白色，上面的“血线”遇空气后渐渐显形，除了周家的账册，还有几行小字：
“乘月吾友，若龢见此，告之：吾守谱三年，终悟‘富贵长生’非指长生，乃护国宝长存。墓门闭时，吾将机关毁去，断周家念想。勿念，勿寻。”
字迹的末尾，画着朵小小的并蒂莲，和锦盒内侧的刻痕一模一样。
“不好！时间快到了！”亓官黻突然喊道，手电筒的光柱扫过通道入口，石壁正在缓缓合拢。
壤驷龢把绣谱塞进布袋，最后看了眼石棺——棺底刻着行新的字，是沈砚之的笔迹：“紫藤花开时，当归。”
三人拼命往回跑，段干?却突然停在“写真”关的石壁前，伸手去摸上面的凿痕。“我丈夫的影子……”她喃喃自语，眼里闪着痴迷。
“段干！走啊！”亓官黻一把拽住她，硬生生拖了出来。身后的石壁“轰隆”一声合上，激起漫天尘土。
钻出密道时，邙山的牡丹已经谢了大半，风卷着花瓣扑在脸上，像无数只温柔的手。壤驷龢摊开手心的绣谱，阳光照在“血线”上，字迹渐渐隐去，只剩下朵泣血的牡丹，开得决绝而热烈。
回到镜海市，段干?把污染报告和绣谱账册一起交给了警方。周家很快被查封，周明塘在审讯室里疯了似的喊着“富贵长生”，没人知道他说的到底是绣谱的秘密，还是自己的黄粱梦。
古籍修复中心的后院，壤驷龢把那半片残帛和完整的绣谱放在一起，用特制的糨糊小心粘合。阳光透过紫藤架落在绢帛上，金斑跳动着，像沈砚之当年笑起来的样子。
亓官黻送来盆新的牡丹，说是邙山移植来的洛阳红。“专家说，这花明年谷雨就能开。”他挠着头，难得有些不好意思。
壤驷龢看着花盆里的嫩芽，忽然笑了。她想起沈砚之的话：“最好的修复，不是复原旧物，是让它以新的方式活下去。”
那天晚上，她做了个梦，梦见沈砚之推门进来，袖口沾着紫藤花香，笑着说：“我回来了。”
窗外的月光落在绣谱上，那朵泣血的牡丹在夜色里轻轻颤动，像在应和一句迟到了三年的承诺。