清晨五点的镜海市，天刚蒙蒙亮，像一块被墨汁浅浅晕染过的宣纸。夹谷包子铺的卷帘门“哗啦啦”被拉起，铁锈摩擦的声音在寂静的巷子里格外清晰。门轴上的铜环泛着青绿色的光，那是岁月和湿气留下的吻痕。
巷子口的老槐树还沉在梦里，枝桠间挂着昨晚没散尽的薄雾，白得像刚蒸好的包子皮。空气里飘着淡淡的煤烟味，混着远处早点摊飘来的油条香，还有夹谷黻刚点燃的煤炉里窜出的硫磺味，复杂却让人安心。
夹谷黻系着那条洗得发白的蓝布围裙，围裙角上沾着点点油渍，像溅落的星星。她掀开沉重的木蒸笼，一股白色的热气“腾”地涌出来，瞬间模糊了她额前的碎发。发梢上沾着细小的水珠，在头顶灯泡昏黄的光线下闪着微光。
“呼——”她轻轻吹了吹被热气烫到的手背，皮肤泛起淡淡的粉红。蒸笼里的包子个个圆滚滚的，褶子捏得像朵含苞待放的菊花，表皮白得发亮，透着点淡淡的米黄，那是上好面粉特有的颜色。
“妈，我来帮你！”女儿夹谷苗背着书包从里屋跑出来，辫子一甩一甩的，发梢上的粉色蝴蝶结随着动作跳跃。她穿着洗得有些褪色的校服，袖口磨出了细细的毛边，但依旧干干净净。
夹谷黻回头看了一眼女儿，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“慢点跑，当心滑倒。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。
夹谷苗跑到案板前，拿起抹布仔细擦着桌子，动作麻利得不像个刚上高中的孩子。“妈，今天的包子闻着特别香。”她凑近蒸笼深吸一口气，鼻尖被热气熏得微微发红。
“那是，”夹谷黻脸上露出一丝得意，“妈放了新磨的花椒粉。”她拿起一个刚出锅的包子，用手指轻轻捏了捏，面皮柔软有弹性，指尖能感受到里面馅料的温度。
就在这时，巷口传来一阵拖沓的脚步声，越来越近。夹谷黻的身体几不可察地僵了一下，手里的包子差点掉在地上。她快速转过头，眼睛盯着蒸笼里的热气，像是在研究包子的熟度。
夹谷苗也察觉到了母亲的不对劲，顺着她的目光看向巷口。一个男人的身影出现在晨光里，穿着件黑色的皮夹克，袖口磨得发亮，头发乱糟糟的，脸上带着宿醉未醒的疲惫。那是她的父亲，夹谷强。
夹谷强晃悠悠地走到摊位前，眼睛半睁半闭，打了个哈欠，嘴里喷出一股浓烈的酒气，混杂着廉价香烟的味道。“给我来两个包子。”他的声音含糊不清，眼神躲闪着，不敢看夹谷黻。
夹谷黻没说话，默默地拿起两个包子，用油纸包好，重重地放在桌子上。油纸发出“咔嚓”一声轻响，像是她心里绷着的弦。
夹谷苗低着头，手指紧紧攥着抹布，指节泛白。她能感觉到母亲的身体在微微发抖，也能闻到父亲身上那股让她厌恶的味道。
夹谷强拿起包子，掏出钱包，慢悠悠地翻着。钱包是棕色的皮革，边角已经磨破，露出里面的帆布夹层。他摸了半天，才拿出几张皱巴巴的零钱，放在桌子上，叮当作响。
“不够。”夹谷黻的声音冷得像冰，每个字都像从牙缝里挤出来的。
夹谷强愣了一下，抬头看了她一眼，眼神里闪过一丝不耐烦：“怎么就不够了？以前不都这个价吗？”
“肉价涨了。”夹谷黻的目光直直地盯着他，像是要在他脸上烧出两个洞来。她的嘴唇抿得紧紧的，嘴角向下撇着，露出深深的纹路。
夹谷强的脸涨得通红，像是被人当众扇了一巴掌。他张了张嘴，想说什么，最终却只是哼了一声，又从钱包里摸出一块钱，扔在桌子上，转身就走。他的皮鞋踩在青石板路上，发出“噔噔”的声响，带着一股狼狈的仓促。
夹谷苗看着父亲的背影消失在巷口，才抬起头，小心翼翼地看向母亲：“妈……”
夹谷黻深吸一口气，拿起那块钱，塞进围裙口袋里，指尖冰凉。“没事，”她扯出一个比哭还难看的笑容，“我们做生意，童叟无欺，他也不能例外。”
就在这时，巷子里传来一阵自行车的铃铛声，“叮铃铃”地由远及近。亓官黻骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车后座上捆着一摞废品，发出“哗啦哗啦”的声响。她穿着件灰色的工装外套，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面沾着点点油污。
“黻姐，早啊！”亓官黻停下车，擦了擦额头上的汗，笑容灿烂得像刚升起的太阳。她的头发扎成一个乱糟糟的马尾，几缕碎发贴在脸颊上，被汗水浸湿。
夹谷黻勉强笑了笑：“早，亓官妹子。要不要来个包子？”
“好啊！”亓官黻毫不客气地拿起一个包子，咬了一大口，“嗯，还是黻姐做的包子好吃，就是……”她咂咂嘴，眉头微微皱起，“今天的肉馅好像少了点？”
夹谷黻的心像是被针扎了一下，脸上有些发烫。她低下头，假装整理蒸笼：“是吗？可能是我今天没掌握好量。”
夹谷苗在一旁听着，眼圈突然红了。她知道，不是母亲没掌握好量，是家里的钱越来越少了。爸爸把饭馆挣的钱都给了那个女人，妈妈为了供她上学，只能在包子馅里省了又省。
“对了，黻姐，”亓官黻像是想起了什么，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“我昨天在废品堆里找到这个，上面好像有你的名字，你看看是不是你的。”
夹谷黻接过纸，展开一看，是一张旧的电费催缴单，上面确实是她的名字和地址。她的眉头皱得更紧了，这张单子她明明已经交过了，怎么会出现在废品堆里？
“谢谢你啊，亓官妹子，可能是我不小心弄丢了。”夹谷黻把单子叠起来，塞进围裙口袋里，心里却泛起一阵不安。
就在这时，段干?走了过来。她穿着一件白色的连衣裙，裙摆上绣着淡紫色的小花，手里拿着一个装着荧光粉的小瓶子，瓶子在晨光下闪着幽幽的绿光。她的头发梳得整整齐齐，用一根银色的发簪挽着，脸上带着淡淡的微笑。
“夹谷姐，早。”段干?的声音温柔得像泉水，“我来买两个包子，给我丈夫带去。”
夹谷黻连忙拿起两个包子，包好递给她：“给，刚出锅的，还热乎着呢。”
段干?接过包子，付了钱，目光落在夹谷黻的脸上，轻声说：“夹谷姐，你最近好像瘦了很多，要注意身体啊。”她的眼神里带着一丝担忧，像春日里的细雨，轻轻落在夹谷黻的心上。
夹谷黻点点头，鼻子突然一酸。这些日子，只有这些街坊邻居还关心着她，而那个本该和她同甘共苦的男人，却把她推向了越来越深的深渊。
“对了，段干妹子，”夹谷黻像是想起了什么，“你用那个荧光粉，真的能还原指纹吗？”
段干?笑了笑：“嗯，只要操作得当，大部分指纹都能还原。怎么了，夹谷姐，你有什么东西想检测吗？”
夹谷黻犹豫了一下，从围裙口袋里掏出那张电费催缴单：“你能帮我看看这上面有没有除了我之外的指纹吗？我总觉得这张单子有点不对劲。”
段干?接过单子，仔细看了看：“好，我试试看。不过可能要等一会儿，我先把包子给我丈夫送去。”
“谢谢你啊，段干妹子。”夹谷黻感激地说。
段干?笑了笑，转身离开了。看着她的背影，夹谷黻的心里升起一丝希望。也许，这张单子能给她带来一些线索。
巷子里的人渐渐多了起来，眭?背着一个大大的帆布包，匆匆忙忙地从包子铺前走过。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发剪得短短的，像个假小子。“夹谷姐，给我来两个包子，路上吃！”她的声音清脆响亮，像铜铃一样。
“好嘞！”夹谷黻麻利地包好包子，递给她。
眭?接过包子，付了钱，咬了一口，含糊不清地说：“夹谷姐，我跟你说，我昨天又找到一个线索，可能能找到我爸妈了！”她的眼睛亮晶晶的，像闪着光的星星。
“真的吗？那太好了！”夹谷黻由衷地为她高兴。
眭?用力点点头，又咬了一大口包子，转身跑了，帆布包在她身后一颠一颠的，像个调皮的小动物。
看着眭?的背影，夹谷黻的心里有些羡慕。眭?虽然身世可怜，但她有目标，有希望，而自己呢？好像被困在这个小小的包子铺里，看不到出路。
“妈，我去上学了。”夹谷苗背上书包，走到母亲身边，轻轻抱了抱她。
夹谷黻拍了拍女儿的背，声音有些哽咽：“路上小心点，上课认真听讲。”
“嗯，妈，你也早点收摊，别太累了。”夹谷苗松开母亲，转身向巷口走去。走到巷口时，她回头看了一眼母亲，看到母亲正低着头，默默地整理着蒸笼，背影在晨光里显得格外单薄。她的眼圈又红了，在心里暗暗发誓：等我考上大学，一定要开一家大大的饭馆，让妈妈过上好日子。
夹谷黻看着女儿的背影消失在巷口，才转过身，继续忙碌着。她拿起面团，用力地揉着，面团在她的手下发出“砰砰”的声响，像是在发泄着心里的委屈和愤怒。
就在这时，一个陌生的男人走到了摊位前。他穿着一件黑色的风衣，戴着一顶黑色的帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他的身材很高大，站在那里，像一堵墙，挡住了照向包子铺的阳光。
“给我来十个包子。”男人的声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过。
夹谷黻愣了一下，抬头看了他一眼，心里有些发怵。这个男人看起来不太友善，身上散发着一股冰冷的气息。但她还是强打起精神，拿起十个包子，包好递给她。
男人接过包子，从口袋里掏出一张百元大钞，放在桌子上。“不用找了。”他说完，转身就走。
夹谷黻拿起钱，想说些什么，却看到男人已经走远了。她看着那张百元大钞，心里有些不安。这个男人是谁？他为什么要多给钱？
就在这时，笪龢拄着拐杖，一瘸一拐地走了过来。他穿着一件灰色的中山装，袖口磨得发亮，头发花白，脸上布满了皱纹。“夹谷妹子，早啊。”他的声音有些虚弱，像是生病了。
“笪老师，您怎么来了？快坐。”夹谷黻连忙搬了个凳子给笪龢。
笪龢坐下，喘了口气：“我来买两个包子，给小石头带去。那孩子，又没吃早饭就去学校了。”他的脸上露出一丝无奈的笑容。
夹谷黻包好两个包子，递给笪龢：“笪老师，这个您拿着，不要钱。”
“那怎么行？”笪龢连忙掏钱，“你做生意也不容易。”
“笪老师，您就拿着吧。”夹谷黻把包子塞进他手里，“您为了那些孩子，付出了那么多，我这点心意不算什么。”
笪龢看着手里的包子，眼圈有些发红：“谢谢你啊，夹谷妹子。”
就在这时，巷口传来一阵争吵声。夹谷黻和笪龢都抬起头，看向巷口。只见仉?和一个男人正吵得不可开交，那个男人指着仉?的鼻子，嘴里骂骂咧咧的，声音大得整条巷子都能听见。
仉?穿着一件白色的衬衫，领口敞开着，头发乱糟糟的，脸上带着愤怒和疲惫。“你凭什么威胁我？我已经说了，钱我会还的！”他的声音有些颤抖，像是在极力压抑着自己的情绪。
“还？你什么时候才能还？”那个男人冷笑一声，“我告诉你，今天你要是不还钱，我就去法院告你！”
夹谷黻看着眼前的一幕，心里有些不是滋味。仉?也是个可怜人，为了给妻子筹手术费，才挪用了资金，没想到却被人抓住了把柄。
笪龢叹了口气：“唉，都是不容易的人啊。”
就在这时，缑?抱着她的自闭症儿子，从巷子里走过。她穿着一件红色的外套，像一团火，在灰暗的巷子里格外显眼。她的儿子紧紧抱着一个玩具汽车，低着头，一言不发。
“缑妹子，早啊。”夹谷黻打招呼道。
缑?点点头，勉强笑了笑，脚步匆匆地离开了。她的脸上带着一丝忧虑，像是有什么心事。
夹谷黻看着缑?的背影，心里有些担心。缑?的丈夫是个消防员，牺牲了，留下她和自闭症的儿子相依为命，日子过得一定很艰难。
“妈，我回来了！”就在这时，夹谷苗突然跑了回来，脸上带着惊慌的神色。
夹谷黻吓了一跳：“苗苗，你怎么回来了？出什么事了？”
“妈，我刚才在学校门口看到爸爸了，他和一个女人在一起，那个女人……那个女人肚子好像大了。”夹谷苗的声音带着哭腔，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
夹谷黻只觉得天旋地转，手里的面团“啪”地一声掉在地上。她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
笪龢也愣住了，他拍了拍夹谷黻的肩膀，想说些安慰的话，却不知道该说什么。
就在这时，那个穿着黑色风衣的陌生男人突然又回来了。他走到夹谷黻面前，帽檐下的眼睛紧紧盯着她。“你没事吧？”他的声音依旧低沉沙哑，但似乎多了一丝关切。
夹谷黻抬起头，看着这个陌生的男人，突然觉得很无助。她摇了摇头，眼泪却不争气地掉了下来。
男人沉默了一下，从口袋里掏出一个小小的盒子，递给夹谷黻：“这个给你。”
夹谷黻犹豫了一下，打开盒子，里面是一枚小小的银戒指，上面刻着一朵小小的菊花，和她包子上的褶子很像。她愣住了，不明白这个陌生的男人为什么要送她戒指。
“这……这是为什么？”夹谷黻结结巴巴地问。
男人没有回答，只是深深地看了她一眼，转身就走。这一次，他的脚步很快，很快就消失在了巷口。
夹谷黻拿着戒指，心里充满了疑惑。这个男人到底是谁？他为什么要送她戒指？
就在这时，段干?回来了。她看到夹谷黻手里的戒指，愣了一下：“夹谷姐，这戒指……”
夹谷黻把刚才的事情告诉了段干?，段干?的眉头也皱了起来：“这个男人有点奇怪。对了，夹谷姐，那张电费催缴单我看过了，上面除了你的指纹，还有一个陌生的指纹，我已经把它还原出来了，你要不要看看？”
夹谷黻点点头，心里的不安越来越强烈。她有一种预感，这个陌生的男人和那张电费催缴单，可能会给她的生活带来意想不到的变化。
段干?从包里拿出一个小小的放大镜，递给夹谷黻：“你看，这个指纹很清晰，应该是个男人的指纹，而且……”她顿了顿，“这个指纹和我之前在化工厂老板秃头张的办公室里发现的指纹很像。”
夹谷黻的心里“咯噔”一下。化工厂老板秃头张？他和这张电费催缴单有什么关系？难道……难道自己家的电费和化工厂的污染有关？
就在这时，巷口突然传来一阵警笛声，由远及近，越来越响。夹谷黻的心提到了嗓子眼，不知道发生了什么事。
警笛声在包子铺前停了下来，两个警察从警车上走了下来。他们走到夹谷黻面前，亮出了证件：“你是夹谷黻吗？我们接到报案，说你涉嫌偷税漏税，请跟我们走一趟。”
夹谷黻愣住了，她张了张嘴，想说什么，却发现自己什么也说不出来。她的大脑一片空白，只能呆呆地看着警察，手里还紧紧攥着那枚小小的银戒指。
笪龢连忙上前一步，拄着拐杖的手微微发颤：“警察同志，这里面是不是有什么误会？黻妹子开这个包子铺辛辛苦苦，每天起早贪黑，怎么可能偷税漏税啊！”
夹谷黻这才回过神，嘴唇哆嗦着：“我没有……我每个月都按时交税，有凭证的……”她下意识地摸向围裙口袋，那里通常放着缴税的小票，指尖却只触到那张皱巴巴的电费催缴单和冰冷的银戒指。
“有人提供了举报材料，”警察的语气很严肃，“我们需要带你回去协助调查，请配合。”
夹谷苗扑过来抱住母亲的胳膊，眼泪汪汪：“妈！他们凭什么抓你！我跟你们走，我可以证明我妈没有偷税漏税！”
“苗苗，听话。”夹谷黻用力握了握女儿的手，试图挤出一个镇定的表情，“妈去去就回，你在家等着，或者去找亓官阿姨让她帮衬着看会儿铺子。”
就在这时，亓官黻骑着那辆旧自行车匆匆赶回来，车后座的废品晃得厉害。她看到这阵仗，赶紧跳下车：“咋回事啊这是？黻姐犯啥错了？”
“说是偷税漏税。”笪龢叹了口气。
亓官黻眼睛一瞪，撸起袖子：“不可能！我天天在这附近转悠，黻姐缴税的单子我都见过好几次！是不是有人故意陷害啊？”
警察没再多说，只是示意夹谷黻跟他们走。夹谷黻回头看了一眼热气腾腾的蒸笼，看了一眼女儿泛红的眼眶，看了一眼围过来满脸担忧的街坊，心里像被蒸笼里的热气堵得喘不过气。她把银戒指悄悄塞进女儿手里，捏了捏她的掌心，然后跟着警察上了警车。
警笛声再次响起，渐渐驶远。夹谷苗攥着那枚戒指，指腹摩挲着上面的菊花纹路，突然想起母亲包包子时捏的褶子，眼泪掉得更凶了。
“苗苗，别哭。”亓官黻拍了拍她的背，“你妈不是那种人，肯定是弄错了。我这就去给段干妹子报信，她懂这些，说不定能想办法。”
笪龢也点点头：“对，段干妹子心思细，让她帮忙看看那举报材料是不是有问题。你先把铺子收一收，别让人乱拿东西。”
夹谷苗吸了吸鼻子，用力点头。她擦干眼泪，走到蒸笼前，学着母亲的样子拿起面团，却怎么也揉不匀。面团在她手里软塌塌的，像她此刻乱糟糟的心。
没过多久，段干?急匆匆地赶来，手里还拿着那张电费催缴单。“我刚去派出所附近打听了，”她喘着气说，“举报材料里附了几张伪造的账本，说是黻姐这半年都没缴税。还有……他们提到了秃头张，说他能证明黻姐故意隐瞒收入。”
“那个秃头张！”亓官黻咬着牙，“肯定是他搞的鬼！前阵子他还想让黻姐把铺子让给他当仓库，被黻姐骂回去了！”
段干?皱着眉：“我怀疑那张电费催缴单也和他有关。他的化工厂偷排污水早就被人举报过，说不定是怕被查，想找个由头转移视线，才盯上了黻姐。”
正说着，眭?背着帆布包跑了回来，脸上带着急色：“我刚才去打听我爸妈的线索，听到有人说秃头张最近在找假账先生……”
几个人对视一眼，心里都有了数。笪龢拄着拐杖站起身：“不能让黻妹子白白受委屈。苗苗，你妈平时缴税的单子都放哪了？我们找出来，再去跟街坊们说说，让大家作证。”
夹谷苗眼睛一亮：“在里屋的铁盒子里！我这就去拿！”
亓官黻一拍大腿：“我去叫上巷尾开杂货铺的老王，他天天看着黻姐去税务局，最有发言权！”
段干?拿出那个装着荧光粉的小瓶子：“我再去比对一下假账本上的指纹，说不定能找到秃头张做手脚的证据。”
阳光渐渐升高，驱散了巷子里的薄雾。夹谷包子铺前，一群普通的街坊邻里忙碌起来，他们手里握着的或许只是几张缴税小票、几句证言，却像夹谷黻包子里的馅料，朴素却滚烫，藏着能抵御风雨的深情。
而此刻的派出所里，夹谷黻坐在冰冷的椅子上，指尖还残留着银戒指的凉意。她不知道外面发生了什么，却莫名想起女儿刚才含泪的眼神，想起亓官黻爽朗的笑声，想起段干?温柔的叮嘱。心里那根紧绷的弦，好像突然松了些。
她想，等出去了，一定要多买些肉，包一次满满当当的肉馅包子。
审讯室的灯光白得刺眼，夹谷黻看着面前摊开的假账本，指尖在粗糙的纸页上划过，那上面的字迹歪歪扭扭，连她铺子的月营业额都写得离谱。
“这些不是我的字。”她深吸一口气，声音比刚才稳了些，“我每天卖多少包子，进多少面粉，都记在里屋的红皮本上，你们可以去查。”
年轻的警官推了推眼镜：“我们会核实的。但现在有人证物证，你最好老实交代。”
正说着，审讯室的门被推开，另一位警察走进来，附在年轻警官耳边说了几句。年轻警官的眉头渐渐松开，看向夹谷黻的眼神多了些缓和。
“有人来给你作证，还带了新的证据。”
夹谷黻猛地抬头，就见亓官黻风风火火地闯进来，手里举着一沓缴税小票，背后跟着段干?和拄着拐杖的笪龢。
“黻姐！我们把证据带来了！”亓官黻把小票往桌上一拍，“这是你每个月缴税的凭证，税务局都有记录！还有老王，他说天天看见你去缴税，愿意来作证！”
段干?紧随其后拿出一张透明胶带，上面沾着一枚清晰的指纹：“这是假账本上的指纹，和秃头张办公室的指纹完全吻合。而且我们查到，他最近买通了个记账的，伪造了这些东西。”
笪龢在一旁补充：“街坊们都能作证，黻妹子为人本分，别说偷税漏税，平时收错了钱都要追出去好几条街还回去。”
夹谷黻看着眼前这些熟悉的面孔，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。亓官黻袖口的油污还没擦干净，段干?的发簪歪了一半，笪龢的拐杖尖沾着巷口的泥土——他们就这样风尘仆仆地跑来，像一群护崽的老母鸡，把她护在中间。
这时，外面传来一阵喧哗，夹谷强竟然也闯了进来，脸上带着从未有过的慌乱：“我……我也能作证。”他搓着手，声音发虚，“我虽然不常来，但知道她每天天不亮就起来忙活，挣的都是辛苦钱，不可能干那种事。”
夹谷黻别过脸，没看他。但心里清楚，他能来，多半是亓官黻刚才在巷口撞见他，把他臭骂了一顿。
事情很快水落石出。秃头张因伪造证据、诬告陷害被带走调查，他的化工厂也被重新彻查。警察送夹谷黻回巷子时，太阳已经爬到了老槐树的树梢。
巷口站满了人，缑?抱着儿子，仉?也来了，手里还提着一兜刚买的肉。眭?举着个刚摘的野菊，塞到夹谷黻手里：“姐，这花像你包的包子。”
夹谷苗扑进母亲怀里，手里还攥着那枚银戒指：“妈，亓官阿姨说，送戒指的人可能是以前受你恩惠的人。前几年你不是总给巷尾那个流浪汉包子吗？有人说他后来发了财，一直在找你呢。”
夹谷黻笑了，眼角的皱纹里盛着光。她转身走进铺子，掀开蒸笼，重新揉起面团。这一次，亓官黻帮她剁馅，段干?给她递调料，笪龢坐在旁边看着火候，夹谷苗在一旁哼着歌。
肉香混着面香飘出铺子，闻起来比往常任何时候都要浓郁。夹谷黻捏着包子褶，指尖的温度透过面皮传进馅料里，那里面包着的，是比肉更满的情意。
傍晚收摊时，夹谷强站在巷口，手里捏着个没吃完的包子，讷讷地说：“我……我把那边的事了了，以后帮你看铺子吧。”
夹谷黻没说话，只是把一屉刚出炉的包子塞到他手里。热气腾起时，她仿佛看见多年前，这个男人也是这样站在蒸笼旁，帮她擦汗，说要一辈子守着这个包子铺。
老槐树的影子在地上拉得很长，包子铺的灯光亮起来，像一颗暖融融的星，落在巷子深处。