沂蒙山区的秋意总比别处来得沉些，山坳里的轩辕家老屋，墙皮上斑驳的土黄色像极了老人脸上的皱纹，青灰色砖石在爬山虎的遮掩下若隐若现。那些爬山虎的叶子边缘已洇开浅红，风过时整面墙都在轻轻摇晃，仿佛老屋正借着藤蔓的摆动舒展筋骨。院门口的老槐树更显佝偻，枝桠间挂着几个干瘪的槐角，被风一吹就发出细碎的碰撞声，树影在地上洇开大片墨渍，随着日光偏移慢慢挪动。
东头的粮仓半陷在土里，圆顶的麦秸被岁月泡成深褐色，几处塌陷的地方露出底下的茅草。厚木板门闩上的铁锁锈得发亮，锁孔里卡着半片枯叶，锁身沉甸甸坠着，把木门压出一道细微的裂痕。墙面上“五谷丰登”四个红漆字早已褪色，笔画间积着经年的尘土，几粒去年的玉米嵌在字缝里，表皮被鸟啄得坑坑洼洼，却仍倔强地保持着饱满的弧度。
轩辕龢蹲在灶台前，膝盖上的粗布裤子沾着灶灰。她往灶膛里添了把玉米芯，火舌“腾”地窜起来，映得她眼角的皱纹忽明忽暗。靛蓝色褂子的袖口磨出细密的毛边，露出底下腕骨处淡青色的血管。桃木簪子别着的发髻有些松散，几缕灰白头发垂在鬓角，随着呼吸轻轻颤动。
“钱……钱……”
里屋的喊声像生锈的锯条在拉朽木，尖锐里裹着嘶哑。轩辕龢捏着柴草的手顿了顿，灶膛里的火星溅到脚边，她弯腰用鞋底碾灭，起身时围裙上的玉米须子簌簌飘落，在地上铺出一层细碎的金。
里屋的窗纸被油烟熏得发黄，阳光费力地从纸缝里挤进来，在青砖地上投下几道细长的亮线，照见空中飞舞的尘埃。轩辕望背对着门站在粮缸前，洗得发白的蓝布衫领口歪着，第三颗扣子错扣在第五个扣眼里。他的头发纠结成一团，几缕垂在颈间，随着肩膀的抽搐轻轻晃动。粮缸上的粗瓷碗豁了道月牙形的口子，碗沿沾着圈干硬的玉米糊，那是今早没喝完的粥。
轩辕龢走过去时，裤脚蹭过墙角的蛛网。她轻轻拽住儿子的胳膊，指尖触到的皮肤凉得像井台边的石头，胳膊上暴起的青筋像老树根般虬结。“望儿，咱不喊了，啊？”她的声音裹着灶膛的暖意，“娘给你拿好东西。”
轩辕望猛地转身，眼球上的红血丝像蛛网般密布，嘴角挂着的白沫沾了些灰尘。“钱！我要钱！”他的手掌推在轩辕龢胸口，胳膊肘狠狠撞在她的肋骨上。她踉跄着后退，后腰磕在炕沿的棱角上，疼得倒抽冷气时，看见儿子眼里翻涌的躁狂——那曾是会蹲在灶台边给她添柴，会举着满分试卷笑得露出小虎牙的眼睛啊。
那年望儿从县城高中回来，蓝布书包里总藏着块油纸包的桂花糕。他会把糕点往她嘴里塞，看着她嚼得眯起眼睛，就咧着嘴说：“娘，城里的甜味比咱玉米饼子浓。”可自从工地那根钢筋砸下来，他眼里的光就灭了，只剩下“钱”这个字，像根毒刺扎在他混沌的意识里。
“钱在这儿呢。”轩辕龢解开围裙口袋里的蓝布包，金灿灿的玉米粒滚出布料的褶皱，饱满得能映出人影。她摊开手掌，掌心的纹路里还沾着灶灰，“你看，这是咱庄稼人的钱，能换热馒头，能换厚棉袄，还能换……”
话没说完，布包已被轩辕望抢过去。他抓着玉米往嘴里塞，牙齿咬得玉米粒“咯吱”作响，乳白色的浆汁顺着嘴角往下淌，滴在胸前的衣襟上。“望儿，不能吃！要煮了才……”轩辕龢去抢时，布包“啪”地掉在地上，玉米粒像撒欢的小鸡四处乱滚，有几粒撞在墙根，骨碌碌钻进老鼠洞，引得洞里传来窸窸窣窣的骚动。
轩辕望看着满地碎金似的玉米，突然蹲下去嚎啕大哭。他的手指在粗糙的地面上乱拢，指甲缝里渗出血珠，混着泥土蹭在玉米粒上。“钱没了……我的钱没了……”哭声里带着孩童般的绝望，听得轩辕龢心口发紧。
她蹲下来攥住儿子的手，掌心的裂口像干涸的田垄。从灶台角落摸出猪油碗，用指尖蘸着慢慢抹在他的伤口上，动作轻得像在给刚出土的幼苗培土。“娘再给你拿，咱粮仓里多的是，啊？”
扶着儿子站起来时，两人的影子被门洞里的阳光拉得老长，在地上交缠成麻花。轩辕望的脚步踉跄着，每一步都踩在自己的影子上，像在追逐一个抓不住的幻影。
粮仓门“吱呀”一声被推开，混杂着霉味与玉米香的气息扑面而来。轩辕龢打了个喷嚏，眼角沁出泪来。里面黑得发沉，只有顶上的小窗漏进一线天光，照得漂浮的尘埃像无数银亮的小虫在飞。她摸索着点燃墙角的油灯，昏黄的光晕里，玉米棒子堆成的小山泛着柔和的金，空气里飘着潮湿的泥土味，还夹杂着老鼠屎特有的腥气。
“你看，咱有这么多钱。”轩辕龢拿起个饱满的玉米棒塞到儿子手里，棒子顶端的须子还带着干枯的褐色，“这是你十岁那年跟我一起种的，你说要种出能当炮弹的玉米，把抢咱粮食的坏蛋都打跑。”
轩辕望的手指抠着玉米粒，一粒一粒往下掰。他的指甲缝里嵌着黑泥，把玉米粒染出点点污痕，嘴里的“钱”字却轻了些，像被什么东西堵住了喉咙。轩辕龢坐在玉米堆上，看着油灯在他脸上投下的光影——颧骨处的凹陷，下巴上冒出的胡茬，都在提醒她，这是个二十多岁的青年了，可他的眼神还停留在混沌的童年。
她想起望儿爹走的那天，男人枯瘦的手攥着她的手腕，气若游丝地说：“好好带大望儿，让他做个……做个对得起土地的人。”她当时只顾着哭，泪水打湿了男人粗布褂子的前襟，如今才明白，那“对得起土地”五个字，重得像粮仓里的玉米山。
“望儿，咱明天去地里看看吧？”轩辕龢的声音混着玉米的气息，“麦子该浇了，你小时候最爱跟我去浇水，说那水哗啦啦的，像在唱《东方红》。”
轩辕望没应声，指尖的玉米粒“啪嗒”掉在地上。他弯腰去捡时，膝盖磕在玉米堆上，发出闷响，却连眉头都没皱一下。轩辕龢叹了口气，从怀里掏出个布偶——褪色的红布缝成老虎模样，一只耳朵被老鼠啃得缺了角，黑豆缝的眼睛还亮闪闪的。“你还记得这个吗？你爹给你做的，那年你发水痘，晚上总哭，抱着它就睡得安稳了，说老虎能打跑噩梦。”
布偶刚碰到轩辕望的手，他的身体就僵住了。指尖慢慢蹭过布偶缺角的耳朵，嘴里的“钱”声突然停了。油灯的灯芯爆出个火星，“噼啪”声里，粮仓外传来几声狗吠，远处赶牛人的吆喝顺着风飘进来，拖着山里特有的悠长尾音。
“钱……玉米……”轩辕望的声音含糊着，像从很远的地方飘来。
轩辕龢的心猛地一跳，像被春犁翻到的种子。她赶紧抓住儿子的手，掌心的温度慢慢渗过去：“对，玉米就是钱，咱庄稼人的钱，踏实实的，饿不着肚子。”她从玉米堆里翻出个柳条小篮，“来，咱把掰下来的玉米粒装起来，明天去磨成面，给你做玉米饼吃。你小时候总说，娘做的玉米饼比城里蛋糕还香，能咬出太阳的味道。”
轩辕望看着篮子，又看看手里的玉米棒，慢慢点了点头。这个动作让轩辕龢的眼眶瞬间红了，她别过脸用袖子擦眼睛，袖口的玉米须子粘在脸颊上，痒得像蝴蝶在落。
两人一个掰一个装，油灯在旁边静静照着。玉米粒落进篮子的声音“哒哒”响，像春雨打在窗纸上。粮仓外的天色渐渐暗透，星星一颗接一颗地亮起来，在深蓝色的天上眨着眼睛，仿佛望儿小时候数过的那些。
半夜时轩辕龢被冻醒了，粮仓里的寒气像浸了冰的棉絮。她往儿子身边凑了凑，发现他怀里还抱着那只小老虎布偶，手里攥着半根玉米棒，嘴角弯着浅浅的弧度，像是梦到了什么甜事。
轻轻给儿子盖上自己的褂子，布料上的玉米香混着体温漫开来。轩辕龢看着他熟睡的脸，心里又酸又软，像被晨露浸过的棉花。她在心里对望儿爹说：“他爹，你看着不？望儿没忘干净呢，他还记得玉米，还记得老虎……”
天快亮时，雨“沙沙”地下起来，打在麦秸顶上像有人在轻轻扫糠。轩辕望被雨声吵醒，坐起身望着仓门外的雨幕，突然问：“娘，玉米会渴不？”
轩辕龢愣了好几秒，眼泪“唰”地就下来了。她一把抱住儿子，胳膊勒得他发颤：“会渴，会渴，等雨停了，咱就去给它们喝水。”
雨越下越大，夹杂着闷雷从远处滚过。粮仓里的油灯在雨幕映衬下，那点光显得格外暖。轩辕望靠在母亲怀里，手里还攥着半根玉米棒，眼睛望着跳动的灯芯，再没喊过“钱”。
天亮雨停后，太阳从云缝里钻出来，把山里照得透亮。轩辕龢牵着儿子的手往地里走，泥路滑得像抹了油。两人走得磕磕绊绊，好几次她都差点摔倒，却死死攥着儿子的手——那手上的温度，是她在这世上最踏实的依靠。
地里的麦子绿得发亮，叶尖的水珠在阳光下闪闪烁烁，像撒了一地碎钻。空气里满是泥土的腥气和青草的甜香，深吸一口，肺里像被山泉洗过一样清爽。
“你看，这麦子多精神。”轩辕龢指着麦田说，“等收了麦子，咱就种玉米，你还跟娘一起点种，好不好？你小时候总爱数玉米种子，说要种出一百棵，结出一千个棒子。”
轩辕望看着麦子，又看看母亲，突然蹲下去。他的手掌轻轻抚过湿漉漉的泥土，然后抓起一把，慢慢撒在麦垄上，指缝漏下的土粒落在麦苗上，像在完成一场古老的仪式。
轩辕龢站在旁边，看着儿子的背影，眼眶又热了。她知道路还很长，望儿或许永远回不到从前的模样，但只要他还能记得玉米，记得泥土，记得她这个娘，就够了。
远处传来几声鸡鸣，清脆得像银铃滚过水面。山风吹过麦田，掀起层层绿浪，哗啦啦的声响里，真的藏着歌的调子。轩辕龢的嘴角慢慢绽开朵笑，像田埂上悄悄开的蒲公英，柔弱，却带着顶得住风霜的韧劲。
就在这时，村里的赤脚医生王大夫背着药箱走过来。他那件灰色的确良褂子袖口磨破了边，裤脚卷到膝盖，露出被太阳晒得黝黑的小腿，上面还沾着泥点。“轩辕嫂子，望儿咋样了？”他嗓门洪亮，震得麦叶都在轻轻抖。
轩辕龢刚要答话，就见轩辕望猛地站起来，指着医生尖声喊“钱”。那声音比昨天更凶，眼睛里的红血丝像要渗出来，刚刚平复的躁狂又翻涌上来。
她的心一下子沉到底，像被冰锥狠狠砸中。赶紧抱住儿子：“望儿，不喊了，是王医生，给你看过病的王医生……”
可轩辕望根本听不进去，手脚使劲乱踢，嘴里的“钱”字像冰雹似的砸出来。王医生皱着眉走过来：“咋又犯了？是不是昨天没按时吃药？”
“吃了啊，我亲眼看着他吃的……”轩辕龢的声音带着哭腔，力气却不敢松，怕一松手，儿子就会像断线的风筝飞远。
突然一阵剧痛从胳膊传来——轩辕望一口咬在了她的小臂上。她疼得“啊”地叫出声，眼泪瞬间涌出来，却还是死死抱着他，指甲几乎掐进自己的肉里。
王医生赶紧从药箱里拿出针管：“没办法，只能先给他打镇定针了。”他抽药水的动作麻利，玻璃针管在阳光下闪着冷光，就要往轩辕望胳膊上扎。
就在这时，轩辕望突然停了挣扎。他的眼睛直勾勾地盯着地里，轩辕龢顺着他的目光看去——是那个小老虎布偶，不知啥时掉在了麦垄里，被雨水泡得沉甸甸的，黑豆眼睛在湿漉漉的红布上亮得惊人。
轩辕望慢慢松开嘴，从母亲怀里挣出来，一步一步走向布偶。他的动作僵硬得像提线木偶，膝盖在麦茬上磕了好几下也没停下。弯腰捡起布偶时，手指抖得厉害，用袖子小心翼翼地擦着上面的泥，然后紧紧抱在怀里，嘴里念叨的不再是“钱”，而是“老虎……老虎……”
轩辕龢和王医生都愣住了，站在原地没敢动。阳光照在轩辕望的背上，给他镀了层金边，他抱着布偶在麦田里慢慢走，像个迷路的孩子终于瞅见了回家的路。
胳膊上的牙印还在疼，轩辕龢心里却松快了，像压了半辈子的石头落了地。看着儿子的背影，突然想起他小时候唱的儿歌：“小老虎，跑得快，带着我，去看海……”那时候他总趴在炕桌上翻小人书，指着上面的大海说：“娘，长大了我带你去看海，书上说海比咱沂蒙山所有的沟加起来都宽。”
王医生收起针管，叹了口气：“嫂子，这病急不来，得慢慢熬。”他从药箱里拿出个棕色小瓶，“这是新到的药，比之前的管用点，你按时给望儿吃。”
轩辕龢接过药瓶，手指抖得拧不开盖子。“谢谢你，王医生。”她的声音还有点哑，“又让你跑一趟。”
“谢啥，都是乡里乡亲的。”王医生摆摆手，“我先走了，有啥事你扯开嗓子喊一声，我就听见。”他背着药箱往村里走，背影在麦田里越来越小，像个移动的小黑点，渐渐融进远处的炊烟里。
轩辕望还在麦田里走，偶尔蹲下来摸摸麦子，或者捡起小石子塞进布偶肚子里。他的脸上很平静，没有了之前的疯狂，也没有了呆滞，像是在想什么心事。阳光落在他脸上，把睫毛的影子投在颧骨上，忽明忽暗的。
轩辕龢远远跟着，脚步放得很轻。她知道儿子的世界里，正有什么在悄悄改变，像这麦田里的种子，在土里默默扎根，总有一天会顶破地皮，冒出嫩芽。
中午的太阳变得毒辣，晒得地上冒热气，远处的玉米叶都打了蔫。轩辕龢喊儿子回家吃饭，他竟然回头看了看她，然后慢慢往回走。怀里的布偶被石子撑得鼓鼓囊囊，湿漉漉的布料贴在身上，像揣着个温热的小生命。
走到村口时，遇上了亓官黻。他背着个大筐，里面装满了废品，铁皮罐头盒和玻璃瓶碰撞着，叮叮当当地响。军绿色旧褂子的领口沾着油污，头发乱得像鸡窝，可眼睛亮得很，像藏着两颗星星。“轩辕嫂子，望儿这是……”他看见轩辕望，眼睛瞪圆了些。
轩辕龢笑了笑，眼角的皱纹里都透着暖意：“好多了，今天没咋喊钱。”那语气里的骄傲，像在炫耀自家地里长得最好的玉米。
亓官黻放下筐，从裤兜摸出颗水果糖，糖纸在阳光下闪着彩光。“望儿，吃糖不？橘子味的，甜得很。”
轩辕望看着糖，又看看亓官黻，没接，也没说话，只是把布偶抱得更紧了。那布偶缺角的耳朵蹭着他的下巴，像在回应他的依赖。
亓官黻也不尴尬，把糖塞到轩辕龢手里：“给，让他慢慢吃。我这收了点旧书，里面有本画玉米的，彩页的，回头给望儿送来，说不定他爱看。”
“那太谢谢你了。”轩辕龢的手指捏着糖纸，心里暖烘烘的。自从望儿病了，村里人大多躲着走，就连本家的叔伯见了也常绕着道，生怕沾染上什么晦气。亓官黻却总像没事人似的，收废品路过时总爱往院里探探头，有时递个野果，有时放下半袋红薯，从不提钱，也从不多问。
“谢啥，都是邻居。”亓官黻拍了拍筐沿，铁皮罐头发出“哐当”一声，“我再去后山转转，听说那边有人家拆老房子，说不定能收着点有用的。”他背起筐，绳子勒得肩膀微微发红，却走得轻快，叮当声渐渐远了。
回到家，轩辕龢先烧了锅热水，给轩辕望擦了擦手脸。他坐在炕沿上，眼睛盯着怀里的布偶，任由母亲摆弄，像个听话的孩子。灶上的玉米粥咕嘟咕嘟冒着泡，黄澄澄的粥面上浮着层油皮，香得人直咽口水。轩辕龢蒸了两个玉米饼，贴在锅边的那面烤得焦黄，掀起锅盖时，热气裹着粮食的甜香扑面而来。
她把粥盛在粗瓷碗里，晾得温乎了才递过去。轩辕望双手捧着碗，小口小口地喝着，粥汁顺着嘴角往下淌，他自己用袖子蹭了蹭。轩辕龢坐在对面看着，手里的饼子半天没咬一口。这场景她等了太久，久到以为这辈子都盼不到了——儿子安安静静地坐在她对面吃饭，不再嘶吼，不再疯闹，眼里虽仍有迷茫，却没了那股子吓人的戾气。
“尝尝饼子。”她把烤得最焦的那块递过去，饼边还带着点锅巴。轩辕望咬了一大口，慢慢嚼着，玉米面的清甜混着焦香在屋里弥漫。他突然抬起头，嘴角沾着点金黄的面渣，看着轩辕龢，含糊不清地说：“娘……甜……”
就这两个字，像颗石子投进轩辕龢的心湖，荡开层层涟漪。她赶紧别过脸，假装去擦灶台，眼泪却像断了线的珠子，砸在灶台上的玉米须子上，洇出一小片湿痕。这声“娘”，裹着玉米饼的甜香，比当年望儿带回来的桂花糕还要甜，甜得她心口发颤。
下午的日头斜斜地照进屋里，在地上画出长方形的光斑。轩辕望抱着布偶坐在光斑里，手指抠着布偶肚子里的石子，一粒一粒掏出来，又一粒一粒塞回去，玩得专注。轩辕龢坐在门口纳鞋底，麻线穿过布面的“嗤啦”声，混着院里老槐树的蝉鸣，倒有了几分岁月静好的意思。
忽然听见院门口有响动，抬头一看，是段干?来了。她穿着件浅蓝色连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃，手里提着个竹篮，篮沿搭着块素色棉布。“轩辕嫂子，在家呢？”她的声音像山涧的泉水，清凌凌的。
“在呢，快进来坐。”轩辕龢赶紧放下鞋底，往屋里让她。段干?是村里的代课老师，以前常来给望儿送书，望儿出事后，她是少数还肯上门的年轻人。
段干?走进屋，目光落在轩辕望身上，见他安安静静的，眼里闪过一丝欣慰。“我听亓官说望儿今天好多了，就想着过来看看。”她把篮子放在桌上，掀开棉布，里面是几个白面馒头和一小罐蜂蜜，“我娘蒸了馒头，给你捎几个，配着蜂蜜吃，能润润嗓子。”
“你这孩子，总这么客气。”轩辕龢搓着手，心里暖烘烘的。这年头白面金贵，哪能常吃。
段干?笑了笑，走到轩辕望身边，慢慢蹲下来。“望儿，还记得我不？我是干?阿姨，以前教你背过诗的。”她的声音放得极轻，像怕惊着什么。
轩辕望抬起头，眼神有些茫然，手里还在摆弄着布偶。段干?也不着急，从篮子里拿出本图画书，封面上画着大片的玉米地，红缨子在风里飘得正欢。“你看这玉米，长得多好，跟咱村西头那片地的是不是一样？”
她把书递过去，轩辕望的目光落在画上，手指慢慢松开布偶，接过了书。书页有些发脆，他翻得极轻，像在抚摸易碎的瓷器。翻到一页画着小孩追蝴蝶的图，他的手指停在蝴蝶翅膀上，轻轻点了点。
“这是你小时候最爱看的书。”段干?柔声说，“你说蝴蝶是玉米变的，秋天玉米粒落了，春天就长出会飞的蝴蝶。”
轩辕望翻书的动作顿了顿，眼睛盯着那页画，嘴里轻轻冒出两个字：“蝴蝶……飞……”
段干?眼睛一亮，转头看向轩辕龢，眼里满是惊喜。轩辕龢攥着纳鞋底的线，指节都有些发白，心里的希望像被风吹着的火苗，越燃越旺。
两人又坐了会儿，段干?说起村里学校的事，说孩子们最近在学画庄稼，画得像模像样的。“等望儿再好些，我带他去学校看看？说不定他能想起点什么。”
轩辕龢连忙点头：“好，好，等他精神头足了，我就带他去。”
送走段干?，轩辕望还在翻那本图画书，翻到最后一页，是片蓝色的大海，海面上漂着艘小纸船，船帆是用玉米叶做的。他突然抬起头，看着轩辕龢，手指着海面，嘴里含糊地说：“海……船……”
轩辕龢的心猛地一跳，走到他身边坐下。“对，是海，是船。”她轻声说，“你小时候总说，长大了要做艘玉米船，带着娘去看海。”
轩辕望的眼睛亮了亮，把书抱在怀里，又紧紧搂住布偶，像抱着两件稀世珍宝。他的嘴角微微翘着，像是想起了什么开心的事。
傍晚时分，亓官黻真的送来了那本画玉米的旧书。书皮早就磨没了，他用牛皮纸仔细包了封面，上面还用毛笔写着“玉米图”三个字，笔画歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。“我找了半天才找着，你看看望儿爱不爱看。”
轩辕龢接过书，连声道谢。亓官黻摆摆手，走到轩辕望身边，见他正抱着图画书发呆，笑着说：“望儿，这书里有玉米磨成面的图，跟你娘做饼子的是不是一样？”
轩辕望抬起头，看了看亓官黻，又看了看书，慢慢点了点头。他拿起书，翻到画着石磨的那页，手指在磨盘上转着圈，像是在模仿推磨的动作。
“你看，他这是想起来了。”亓官黻笑得眼角堆起褶子，“慢慢来，总能好的。”
天黑透时，轩辕龢点亮了油灯。轩辕望靠在炕角，一手抱着布偶，一手翻着那本玉米图，嘴里偶尔冒出一两个字：“磨……饼……”
轩辕龢坐在灶台前，一边烧火一边看着他，心里踏实得很。锅里的玉米粥冒着热气，把屋里熏得暖暖的。她知道，望儿的病就像这漫长的秋天，虽有萧瑟，却藏着收获的希望。只要粮仓里的玉米还在，只要这老屋还立着，只要她这个娘还在，总有一天，望儿能找回自己，像那些埋在土里的种子，在某个春天，破土而出，迎着太阳生长。
油灯的光在墙上晃啊晃，把母子俩的影子拉得很长很长，像一首没写完的诗，在寂静的夜里，慢慢流淌。