镜海市公交总站的夜班站台，像被泼了墨的宣纸，浓得化不开的黑夜里，只有角落几盏路灯洇开昏黄的光晕。飞蛾前赴后继地撞向灯罩，发出持续不断的嗡嗡声，像是给这寂静的夜哼着单调的调子。远处夜市收摊的铁闸撞击声此起彼伏，带着白日喧嚣散尽后的疲惫，还有不知谁家窗台上的夜来香，正把甜得发腻的气味一缕缕往人鼻孔里钻，混着湿热的晚风，黏在皮肤上格外难受。
闾丘龢把编号为“夜37”的公交车停稳在站台时，鞋底碾过路面的碎石子，发出细碎的咯吱声，在这静夜里显得格外清晰。他扯了扯蓝灰色的工装领口，汗味混着柴油味在闷热的空气里发酵，黏糊糊地贴在后背。这是他跑车的第三个年头，夜班公交总是这样，载着零星的乘客，像条孤独的鱼，游弋在城市沉睡的血管里。
站台的长椅上，坐着个穿藏青色对襟褂子的老太太。她头发银白，在灯光下泛着霜似的冷光，一丝不苟地在脑后挽成个髻。手里攥着根磨得发亮的竹拐杖，杖头雕着只喜鹊，只是年头久了，轮廓早已模糊，只剩个大致的形状。听见车响，她缓缓直起腰，拐杖笃笃地敲着水泥地，一下，又一下，像在给这寂静的夜打拍子，节奏沉稳得让人安心。
“阎师傅，又等我呢？”闾丘龢拉开车门，声音被发动机的余震震得发颤。他认识这老太太三个月了，每天深夜十一点半，准保出现在这站台，雷打不动地坐末班车。她总是坐在靠窗的单人座，全程很少说话，只是偶尔用拐杖敲敲车窗，说些没头没尾的话——“今儿的风里有槐花香”“江水又涨了些”，或者像现在这样，点评他的方向盘。
老太太没抬头，只是用拐杖指了指驾驶座旁边的空位。“今儿的方向盘，摸着比昨儿滑溜。”她的声音像含着沙，粗粝却带着股韧劲，“跟我家老头子当年赶车的鞭子一个手感，磨得光光的，握在手里踏实。”
闾丘龢笑了笑，发动车子时特意放缓了油门，引擎的轰鸣声都柔和了些。老太太说的“老头子”，她提过八回了。说是年轻时赶马车的，鞭子耍得好，能在颠簸的马背上给她摘路边的野蔷薇，花瓣都不会碰掉一片。后来马车换成了汽车，柏油路取代了土路，老头子却没福气坐上像样的车，五十岁那年在暴雨里赶车救落水的孩子，被山洪卷走了，连尸骨都没找着。每次说起这些，老太太的声音就会低下去，像被风吹散的烟。
“您老眼盲心不盲，”闾丘龢透过后视镜看她，老太太正用指尖轻轻划着车窗上的雾气，留下弯弯曲曲的痕迹，“这方向盘是上周刚换的套，防滑的，摸着手感是不一样。”
“瞎了才好，”老太太忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵干菊花，每道纹路里都像是藏着故事，“眼里看不见，心里头反倒清楚。你这小伙子，喘气声比上个月匀实多了，怕是家里的事顺了？”
闾丘龢握着方向盘的手紧了紧，指关节泛白。上个月儿子高考失利，把自己关在屋里闷了半个月，饭不吃水不喝，眼瞅着人就瘦脱了形。是他硬拖着去工地搬了三天砖，让汗水浸透衣衫，让累到极致的疲惫冲刷掉那股子颓劲儿，才总算缓过来些。这事他没跟任何人说，连媳妇都只是劝他别太着急，可老太太像长了顺风耳，连他喘气的节奏都听出来了。
车过临江桥时，老太太忽然敲了敲扶手。“停一下。”她的声音陡然尖了些，带着股不容置疑的急切，拐杖在车厢地板上划出刺耳的声响，像是指甲刮过玻璃。
闾丘龢踩了刹车，轮胎摩擦地面的声音在空旷的桥面上回荡，久久不散。江风卷着潮气扑进来，带着股江水特有的鱼腥味，把老太太银白的头发吹得乱飘，像一蓬散开的蒲公英。桥下的江水黑沉沉的，深不见底，远处货轮的航灯像颗孤星，在墨色的水面上忽明忽暗，明明灭灭。
“那年也是这么个夜，”老太太望着江面，声音发飘，像是从很远的地方传来，“我家老头子就是在这儿掉下去的。他总说，江水凉，能醒脑子，可那天的水，凉得像冰，把人骨头都能冻透。”她从怀里摸出个蓝布包，层层打开，动作缓慢而郑重，里面是截褪色的红绸子，边角都磨得起了毛，“这是他鞭子上的穗子，我捡了三十年了。那天从洪水里捞上来，就剩这么点念想。”
闾丘龢的心猛地一揪，像被什么东西攥住了。他爹临终前，也攥着这么块红绸子，说是年轻时给失散的妹妹扎辫子用的。他爹说，妹妹左眼下方有颗痣，像粒小朱砂，粉粉嫩嫩的。那年头兵荒马乱的，兄妹俩在逃难时挤散了，从此杳无音讯，成了他爹一辈子的心病。
“您这红绸子，”闾丘龢的嗓子有点干，咽了口唾沫才说出话，“针脚看着眼熟。”
老太太把红绸子贴在脸颊上，轻轻摩挲着，像在亲什么稀世宝贝。“我亲手绣的，那时候年纪小，针脚歪歪扭扭的，他总笑我绣得像虫爬。”她忽然转向闾丘龢，空洞的眼眶对着他，像是能穿透皮肉看到骨子里，“小伙子，你爹是不是叫闾丘山？”
闾丘龢的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中，方向盘差点脱手。这名字太私密了，他爹去世五年了，除了老街坊，没几个人晓得。“您怎么知道？”他的声音都在发颤。
老太太的手抖得厉害，蓝布包“啪”地掉在地上，滚出个小小的铁皮盒子，在车厢地板上发出清脆的响声。“我就知道，我就知道……”她喃喃着，眼泪从空洞的眼眶里淌下来，顺着满脸的皱纹往下爬，像雨水流过干涸的河床，“我是你姑，闾丘月啊。你爹总说，等找着我，要给我赶回马车，从临江桥一直走到老家的槐树下，让我看看家门口的新景象。”
闾丘龢僵在座位上，浑身的血液仿佛都凝固了。江风灌进车窗，吹得他后颈发凉，起了一层细密的鸡皮疙瘩。他想起爹的遗物里，有张泛黄的全家福，边角都卷了毛边。照片上扎着羊角辫的小姑娘，眉眼弯弯，左眼下方确实有颗痣，像颗小小的红豆。他娘说，那是失踪的姑姑，家里人都叫她月丫头。
“您……”他想说点什么，喉咙却像被堵住，只能发出嗬嗬的声音。车外的江水拍打着桥墩，哗啦哗啦的，像谁在暗处压抑地哭。
老太太摸索着捡起铁皮盒，塞进闾丘龢手里。盒子冰凉，棱角硌得他手心发疼，像是在提醒他这不是梦。“这里面，是你爹当年给我刻的木梳，”她的声音哽咽着，带着哭腔，“我藏了一辈子，总想着有天能梳上他给我扎的辫子，就像小时候那样。”
闾丘龢打开盒子，里面果然躺着把桃木梳，梳齿圆润，梳背光滑，上面刻着个歪歪扭扭的“月”字。梳子的木头已经包浆，温润得像块玉，握在手里有种踏实的暖意。他忽然想起小时候，爹总在灯下摩挲一把没刻完的梳子，眼神温柔得能滴出水来，说要送给“一个重要的人”。那时候他不懂，现在才明白，那“重要的人”是谁。
车后座传来轻微的响动，像是有人挪动了一下。闾丘龢猛地回头，心跳瞬间提到了嗓子眼。昏黄的灯光下，不知什么时候多了个人。
那人穿着件洗得发白的军绿色夹克，袖口磨出了毛边，露出里面起球的秋衣。头发乱糟糟的，像堆被雨水打湿的枯草，沾满了灰尘。他手里拎着个帆布包，拉链没拉严，露出半截生锈的扳手，闪着冷光。看见闾丘龢回头，他咧嘴笑了，露出颗豁牙，显得有些憨厚。
“阎师傅，借个火。”那人的声音粗哑，像砂纸磨过木头，带着股风尘仆仆的味道。
闾丘龢皱了皱眉。末班车规定不能带易燃易爆品，更别说抽烟了。他刚想开口拒绝，却见那人从帆布包里掏出个搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”的红字，只是颜色早已斑驳，边缘磕掉了一块，露出里面的白瓷。
“不抽烟，”那人把缸子往座位上一放，发出哐当一声，震得座位都颤了颤，“我是修桥的，刚从工地上下来，身上味儿大，您别介意。”他指了指窗外的临江桥，语气里带着点自豪，“这桥的栏杆，还是我爹当年亲手焊的，结实着呢，风吹雨打这么多年，一点事没有。”
老太太忽然又敲了敲拐杖，笃笃两声。“你爹，是不是叫王铁山？”
那人愣了一下，随即用力点头，眼里闪过一丝惊讶。“您认识我爹？他十年前就走了，走的时候还念叨着临江桥呢。”
“走了好，走了好。”老太太叹了口气，声音里满是沧桑，“当年你爹跟我家老头子一块救的人，他总说，你爷爷的鞭子，比谁的都准，赶车从来没出过岔子。”
闾丘龢握着方向盘的手开始冒汗，手心的汗让方向盘变得有些滑。他这末班车，今儿怎么跟开了闸的洪水似的，啥人都往上涌？而且个个都带着些说不清道不明的联系，像一张无形的网，正慢慢收紧。
“阎师傅，开快点呗，”穿军绿夹克的人掏出块怀表，表盖打开时发出咔嗒一声轻响，“我赶时间，得去趟废品站。”
“去废品站干啥？”闾丘龢随口问，心里却有些不安。
那人咧嘴笑了，怀表的链子在灯光下闪了闪，是黄铜的，带着岁月的光泽。“我爹留了堆旧零件，说里面有宝贝，让我找亓官黻师傅看看。他说亓官师傅识货，能看出门道来。”
闾丘龢心里咯噔一下，像被什么东西狠狠撞了一下。亓官黻是城东回收站的老板，一个干瘦的老头，总穿着件深蓝色的工装。前阵子跟段干?一起查化工厂偷排污水的事，闹得沸沸扬扬，听说得罪了不少人。他咋会认识这修桥的？
车快到下一站时，老太太忽然抓住闾丘龢的胳膊。她的手冰凉，像块冰坨子，指甲却很尖，掐得他生疼，像是在传递某种紧急的信号。“小伙子，”她的声音压得很低，像在说什么天大的秘密，“你爹的鞭子，藏在老槐树的树洞里，记得拿出来。那鞭子，认亲。”
闾丘龢还没反应过来，老太太已经拄着拐杖下了车。她的背影在路灯下拉得很长，佝偻着，却透着股坚定。拐杖笃笃的声音越来越远，最后混进了巷子里的狗叫声里，消失不见。
穿军绿夹克的人拍了拍他的肩膀，手掌粗糙有力。“阎师傅，谢了啊。”他拎着帆布包下车时，怀里的搪瓷缸子没拿稳，掉了出来，滚到闾丘龢脚边。
闾丘龢弯腰去捡，却见缸子底下贴着张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“化工厂的账本，在废品站第三排铁架后面，小心亓官黻身边的人。”字迹潦草，却透着一股紧迫感。
车窗外，穿军绿夹克的人已经没了踪影，像是从未出现过。只有临江桥的灯光，在江面上投下道晃动的光带，像条没尽头的路，蜿蜒向前。
闾丘龢发动车子，忽然发现副驾驶座上，老太太落下了那个蓝布包。他打开一看，里面除了那截红绸子，还有张黑白照片。照片有些受潮，边缘微微发卷。照片上的年轻女人梳着两条粗黑的辫子，垂在胸前，左眼下方那颗痣，像粒朱砂，笑得正甜。她身边站着个穿马褂的男人，身材高大，手里握着根鞭子，鞭子上的红穗子，跟红绸子一模一样。
照片背面，用钢笔写着行小字：“民国三十七年，于临江桥。哥，等我回来。”字迹娟秀，却带着股倔强。
闾丘龢的手开始发抖，他忽然想起爹临终前含糊不清的话：“你姑……她爱吃……城南张记的桂花糕……每次都要抹两层蜜……”
车刚拐过街角，迎面冲来辆摩托车，刺眼的车灯晃得他睁不开眼，像两柄锋利的刀，劈开了夜色。他猛打方向盘，公交车失控般撞在路边的梧桐树上，发出“哐当”一声巨响，玻璃碎片四溅。
额头的血滴在照片上，晕开了那行小字，像一朵迅速绽放的红梅。闾丘龢挣扎着想爬起来，脑袋昏沉沉的，眼前阵阵发黑。却看见摩托车上的人正朝他走来，手里拿着根钢管，在路灯下闪着冷光，透着股凶气。
那人的脸藏在头盔阴影里，只能看见嘴角扬起的笑，那笑容里没有丝毫温度，像极了老太太照片上的那个男人，只是少了那份温和，多了些阴狠。
撞击的力道让闾丘龢的额头狠狠磕在方向盘上，钝痛混着温热的液体淌下来，糊住了他的视线。公交车的前灯在撞击后忽明忽灭，像只濒死的巨眼，照得路边的梧桐树影扭曲摇晃，张牙舞爪，如同鬼魅。
摩托车的引擎还在突突作响，像头蓄势待发的野兽。那人摘下头盔，露出张刀疤纵横的脸，一道长长的疤痕从眼角延伸到下颌，破坏了原本还算周正的五官。他嚼着口香糖，下巴随着咀嚼的动作上下动着，嘴角的笑在灯光下泛着冷意，手里的钢管在掌心转了个圈，发出呜呜的风声。“阎师傅，听说你拉了位贵客？”
闾丘龢挣扎着按下车窗，江风裹着血腥味灌进来，呛得他咳嗽了几声。他摸向驾驶座底下的扳手——那是他防备夜班遇到醉汉的家伙，手指却在慌乱中碰倒了老太太落下的蓝布包，红绸子飘出来，被风卷着贴在那人的靴底，像一抹突兀的血。
“亓官黻让你来的？”闾丘龢的声音发颤，却死死盯着对方，不肯示弱。化工厂的事闹大后，总有人在夜里盯梢废品站，形迹可疑。他前几天还撞见段干?在附近转悠，那个总是穿着中山装、一丝不苟的男人，那天却显得有些狼狈，说要提防有人销毁证据，让他多留意些。
刀疤脸嗤笑一声，抬脚碾住红绸子，像是在践踏一件毫无价值的东西：“阎师傅是个聪明人。那账本，不该在废品站待着，更不该让某些人看见。”钢管猛地砸在车门上，发出震耳的哐当声，震得闾丘龢耳膜生疼，“老太太呢？她把东西藏哪儿了？”
闾丘龢忽然想起老太太下车时，拐杖在站台砖缝里敲了三下。一长两短，节奏奇怪，他当时没在意，此刻才反应过来，像在数地砖的位置。他的目光扫过车窗外的站台，昏黄的灯光下，第三块砖缝里似乎嵌着什么东西，闪着微弱的光。
“我不知道你在说什么。”他攥紧手里的铁皮盒，桃木梳的棱角硌得手心发麻，却让他保持着一丝清醒。后视镜里，他看见穿军绿夹克的男人不知何时又站在车后，帆布包敞开着，露出半截缠着铁丝的撬棍，正悄悄地向刀疤脸靠近。
刀疤脸的钢管又朝车窗挥来，带着呼啸的风声。闾丘龢猛地矮身，玻璃碎片簌簌落在肩头，像下了场冰雨。他趁机推开车门，扑向站台的第三块地砖，指甲抠进砖缝里，摸到个冰凉的金属片——是枚生锈的铜锁，形状古怪，锁孔像把小鞭子。
“找到了！”刀疤脸的脚步声逼近，带着沉重的压迫感。闾丘龢抓起铜锁就往公交车底下钻，动作狼狈却迅速。车轮旁的阴影里，他听见军绿夹克的声音在喊：“往废品站跑！亓官师傅在那儿等你！快！”
身后的钢管砸在地面，火星溅到他的裤脚，烫得他一激灵。闾丘龢猫着腰狂奔，手里的铜锁硌得掌心生疼，却像攥着一团火，灼烧着他的神经，也照亮了脚下的路。夜风吹起他额前的碎发，混着额头渗出的血，黏在皮肤上又凉又痒，可他顾不上擦，只是埋着头往前冲。
临江桥的轮廓在夜色里渐渐模糊，废品站的铁皮屋顶却越来越清晰，像一座在黑夜里等待归人的孤岛。“亓记回收站”的招牌早已褪色，霓虹灯管断了好几截，只剩下“收”字的下半部分还亮着，在黑暗里透着点诡异的红光。
刚跑到回收站门口，段干?突然从门后拽住他，力道大得差点把他拽个趔趄。这个总穿中山装的男人此刻领带歪了，袖口沾着泥，往日一丝不苟的头发乱糟糟地贴在额头上，满脸是汗，手里攥着串钥匙，金属链在夜里闪着慌促的光。“快！地窖的锁跟你手里的铜锁能对上！”他的声音压得极低，带着喘息，眼角的肌肉却紧绷着，警惕地扫视着四周。
闾丘龢被他拽着钻进回收站，一股铁锈和樟脑混合的气味扑面而来，呛得他鼻子发酸。院子里堆着小山似的废品，旧家电的外壳在月光下泛着冷光，像一群沉默的怪兽。亓官黻正蹲在最里面的铁架旁翻找着什么，手里的手电筒光柱晃来晃去，照亮了他佝偻的背影。听见动静，他猛地回头，手电筒的光正好打在闾丘龢脸上，晃得他睁不开眼。
“来了？”亓官黻的声音沙哑，像被砂纸磨过，他把一本沾着油污的账本扔过来，“化工厂的排污记录全在这儿，王铁山的儿子刚送来的，你看看这上面的日期，跟当年你爹举报的时间对得上。”
闾丘龢接住账本，纸页粗糙，边缘卷着毛边，上面的字迹潦草却用力，有些地方被水洇过，晕成一片蓝黑色。他指尖划过那些日期，心脏像被一只无形的手攥紧——正是爹当年在厂里当维修工，回来后总唉声叹气的那段日子。那时候他还小，只记得爹总在灯下写着什么，写完又撕掉，纸篓里堆满了揉皱的纸团。
他把铜锁插进地窖的挂锁，只轻轻一拧，就听见“咔嗒”一声轻响，锁开了。铁锈簌簌落下，落在手背上，凉丝丝的。他忽然想起老太太说的“鞭子”——爷爷赶车的鞭子，爹藏在树洞里的鞭子，或许从来都不是真的鞭子。它们是钥匙，是线索，是一代代人手里传递的信念，把散落的真相串成一条绳。
地窖深处的木箱上积着厚厚的灰，显然很久没人动过。闾丘龢掀开箱盖，一股陈旧的木头味涌出来。里面果然躺着根缠着红绸子的马鞭，鞭柄被摩挲得油光锃亮，上面刻着“闾丘”二字，笔锋苍劲，带着股倔强的力道。红绸子的针脚歪歪扭扭，跟老太太那块一模一样，只是颜色更鲜艳些，像是被人精心保存着。旁边还压着张泛黄的报纸，边角都脆了，一碰就掉渣。头版标题用粗黑的字体写着“民国三十七年临江桥救人群像”，照片已经模糊，但能看清角落里，穿马褂的年轻男人正把落水的孩子递给焊栏杆的工人，他手里的鞭子上，红穗子在风里飘得正欢，像一团跳动的火。
“这鞭子能打开所有的锁。”亓官黻的声音在黑暗里发沉，像从地底下冒出来的，“当年你爷爷用它撬开被洪水困住的车厢，救了满满一车厢的人；你爹用它打开过化工厂的旧仓库，把排污的证据偷出来交给报社；现在轮到你了。”他的手电筒光柱落在鞭子上，红绸子在光线下泛着温润的光泽，“这不是普通的鞭子，是你家祖辈传下来的念想，也是证据。”
地窖门突然被撞开，木屑飞溅，刀疤脸的身影堵住入口，背对着月光，看不清表情，只有手里的钢管在灯光下闪着威胁的响动，像一条吐着信子的蛇。“找到你们了。”他的声音带着笑，却透着股狠劲，“亓老板，阎师傅，把账本和鞭子交出来，咱们省得动手。”
闾丘龢下意识地抓起马鞭，红绸子擦过掌心时，像有股暖流顺着胳膊爬上来，一直涌到心口。他想起老太太空洞的眼眶里淌下的泪，那泪水里藏着七十多年的等待；想起爹临终前摩挲木梳的模样，指腹一遍遍划过那个“月”字，像是在跟谁道歉；想起照片上年轻的姑姑笑得眉眼弯弯，左眼下方的痣像颗小小的朱砂——他们都在用自己的方式，守护着什么。
他忽然明白了这末班车的意义——不是为了载客，是为了把失散的人、被遗忘的事，都拉回该去的地方。就像这趟夜37路，从公交总站出发，经过临江桥，最终抵达废品站，每一站都连着过去和现在，把隐藏在黑夜里的真相，一点点拽到阳光下。
马鞭挥出去的瞬间，红绸子在空中划出道弧线，像道凝固的闪电。空气里似乎响起一声清脆的鞭响，带着股穿透一切的力量。刀疤脸的钢管“哐当”一声掉在地上，他捂着胳膊后退两步，难以置信地看着自己的袖口——那里被鞭梢扫过，渗出道血痕，像条突然浮现的鞭子，红得刺眼。
“这鞭子认主。”段干?捡起地上的账本，塞进闾丘龢怀里，又把那根马鞭塞给他，“快送警察局，我们在这儿挡住他们。记住，不管谁拦你，都别停。”他说着，从墙角抄起一根铁棍，亓官黻也拿起旁边的铁钳，两人并肩站在窖口，像两尊沉默的石像，挡住了唯一的出口。
闾丘龢跑出地窖时，身后传来沉闷的打斗声，铁器撞击的脆响和闷哼声混在一起，在寂静的夜里格外刺耳。他不敢回头，手里的马鞭仿佛有了生命，红绸子在风里猎猎作响，指引着方向。路过临江桥时，他看见老太太正坐在站台的长椅上，拐杖敲着地砖，笃笃的节奏像在给他打拍子，跟三个月来每个深夜一样，沉稳而坚定。
“姑！”他喊了一声，声音在桥面上荡开，被江风卷着，传出去很远。
老太太抬起头，空洞的眼眶对着他来的方向，嘴角咧开个笑，眼角的皱纹挤成朵干菊花，每道纹路里都盛着月光。“你爹说过，鞭子甩得响，就不怕找不着回家的路。”她的声音很轻，却像一颗石子投进江里，荡开层层涟漪，“去吧，好孩子，把该说的话，都告诉天亮。”
闾丘龢握紧马鞭，红绸子在风里猎猎作响，像一面小小的旗帜。远处传来警笛声，由远及近，越来越清晰，刺破了夜的寂静。他知道，这趟末班车，终于要到站了。而那些藏在时光里的鞭子，会继续在黑夜里挥动，把失散的故事，都赶向黎明。就像爷爷当年赶车的鞭子，把希望赶向逃难的人；像爹藏在树洞里的鞭子，把真相赶向光明；而现在，这根鞭子在他手里，要把正义赶向该去的地方。
公交车还停在路边，前灯依旧忽明忽灭，像只眨着的眼。闾丘龢跳上车，发动引擎，方向盘握在手里，踏实得像握住了整个世界。车窗外，临江桥的灯光在江面上铺出一条光带，一直延伸到远方，像一条通往黎明的路。他踩下油门，夜37路公交车缓缓驶离站台，朝着警察局的方向开去，车辙在路面上留下两道清晰的痕迹，像鞭子划过黑夜，留下不可磨灭的印记。