镜海市殡仪馆后巷的青石板路，被岁月啃出了深深浅浅的凹痕。那些凹痕里嵌着的白菊瓣，是经年累月积攒下的旧物——有出殡时被风卷落的，有家属蹲在巷口烧纸时顺手撒的，还有殡仪馆的杂工清扫时没彻底扫净的。昨夜一场绵密的雨把它们泡得发胀，软塌塌地贴在石面上，边缘泛着半透明的白，像谁不慎打翻了一捧揉碎的月光，又被行人踩得七零八落。
风穿巷而过时总带着焚化炉的余温，那温度不暖，反倒裹着股焦糊的闷意，混着浓得化不开的消毒水味——是上午消毒车刚喷过的，连墙根的野菊都沾着股药味。风还缠上几缕百合的冷香，不用看也知道，是前院告别厅没撤净的花束被风卷了过来。第三间化妆室的窗就那么敞着，淡粉的纱帘被风掀起一角，露出里面半张蒙着白布的铁架床，布面随着穿堂风轻轻起伏，鼓出个模糊的轮廓，像覆着层薄雪的坟头，连空气里都飘着股冷森森的气。
亓官黻蹲在巷口那堆旧花圈旁分拣铁丝，指尖早被铁锈硌得发疼，还沾着几片潮湿的黄纸——是花圈上糊的字残片。他刚从化工厂旧址赶回来，帆布包的背带勒得肩膀发酸，印出两道红痕，包里揣着段干?急要的污染报告复印件，纸页边缘被赶路时的汗水浸得发皱，摸起来软乎乎的，还带着点化工厂旧址的煤渣味。他正低头用铁丝刮指甲缝里的铁锈，眼角余光忽然瞥见第三间化妆室的纱帘猛地往回一缩，像被人从里面拽了把似的。
一声巨响突然炸在巷子里，第三间化妆室的木门被猛地撞开，门轴怪响，像是要散架。漆雕?攥着块沾了胭脂的棉片冲出来，白大褂下摆扫过墙根丛生的野菊，惊得两只停在花瓣上的灰蝶慌里慌张地飞起来，翅膀擦着她耳后别着的碎发掠过去，带起一丝极轻的风。她跑过巷口时脚下一绊，差点摔在亓官黻面前的铁丝堆上，棉片地掉在青石板上，沾了块泥。
你快看这！她慌忙捡起棉片，狠狠怼到亓官黻眼前，指尖都在抖。胭脂是暖调的珊瑚色，在粗糙的脱脂棉上洇出个不规则的圆，看着倒像块被捏扁的晚霞，可那圆的边缘却凝着点发黑的红，像干涸的血痂，还带着点发黏的质感。老人脸上根本没涂胭脂。漆雕?的声音发颤，耳后那几缕碎发早被冷汗粘在皮肤上，贴出几道弯弯曲曲的印子，我给她擦脸时，这玩意儿嵌在眼角的皱纹里——指甲抠都抠不下来，像是长在肉里似的，擦了三遍酒精都没擦掉。刚才我转身拿镊子的功夫，回头就见她嘴角动了动，棉片直接从她脸上掉下来的！
亓官黻刚捡起棉片对着光看，化妆室里突然传来一声脆响，是金属落地的动静，在安静的巷子里格外清晰。两人脚不沾地地冲进去，只见那具无名女尸的左手正垂在床沿，指尖挂着的银手链正来回晃荡，细巧的链节碰撞着，发出的声音细碎得像春蚕啃食桑叶，在安静的屋里缠得人心头发紧。更怪的是，女尸原本盖着白布的胸口微微起伏了一下，像极了微弱的呼吸。
漆雕?下意识伸手去扶，指尖刚触到尸体的皮肤就猛地缩回手——那皮肤凉得刺骨，不是寻常尸体的温凉，倒像揣在冰窖里的石头，指尖的凉意顺着胳膊往骨髓里钻。不对......她咬着牙掀开蒙尸的白布，布下的尸身苍白得泛青，女尸的手腕上赫然有圈淡紫色的勒痕，青得发乌，边缘还带着点红肿，与手链搭着的位置恰好重合，像是谁硬把链子扣上去，还用力勒过似的。而女尸的右手，不知何时攥成了拳，指缝里露出点暗红色的布丝。
这手链肯定不是她的。亓官黻扯了扯领口，喉结上下滚动着咽了口唾沫，后颈泛起层凉意。他从军绿色挎包里掏出个磨得发亮的牛皮本——是段干?丈夫的遗物，前几天段干?翻出来时还红了眼眶，说这本子是当年两人处对象时，他天天揣在怀里的。扉页里夹着张泛黄的化工厂员工合影，照片边角都卷了毛边，还沾着点褐色的污渍。他指尖点着照片后排：你看这个。那位置的男人正低头系鞋带，手腕上晃着条一模一样的银链，链尾坠着片小巧的银杏叶，叶尖的纹路都清晰可见，连叶边有道小豁口都分毫不差。话音刚落，他忽然发现照片角落有个模糊的人影，穿着殡仪馆的白大褂，侧脸轮廓竟和漆雕?有几分像。
上周三送来的。殡仪馆的老保全眭?端着杯热茶慢悠悠走进来，搪瓷杯沿磕出个豁口，露出里面的黑陶胎，茶水上飘着几片碎茶叶。他进门时脚在门槛上顿了顿，眼神飞快扫过女尸的手，才落在化妆台上，说是在江滩芦苇荡里发现的，被水泡得发胀，身上光溜溜的没带身份证，连件能辨身份的衣裳都没有——就剩个空钱包，里头啥也没有。他把茶重重放在化妆台边缘，水汽地冒起来，模糊了台面上那个旧胭脂盒——是个掉了漆的铁皮盒，盒面上印着褪色的二字，边角都磨圆了，看着有些年头了。可亓官黻分明记得，早上经过第三间化妆室时，台上根本没这盒子。
漆雕?捏起胭脂盒掂了掂，盒盖与盒身碰撞时发出空洞的响，不像是装着胭脂该有的沉实。她旋开盒盖，里面的胭脂膏早干成了块硬疙瘩，呈深褐色，指甲抠都抠不动，还掉下来几片碎末。指尖却在盒底摸到个硬物，滑溜溜的，不像胭脂膏。她赶紧从工具箱里捏出把镊子，小心翼翼夹出来一看，是枚卷得紧紧的胶卷，边缘被干涸的胭脂染得发红，还沾着点粉末，卷得很紧，像是被人特意藏进去的。就在这时，她眼角余光瞥见眭?攥着茶杯的手紧了紧，指节泛白。
得找台相机洗出来。她转身就往外跑，白大褂的后摆扫过眭?的茶碗，滚烫的热水泼在青砖地上，迅速洇出个深色的圆，热气裹着茶味散开，倒压过了屋里若有若无的尸味。眭?了一声，弯腰用抹布去擦，眼神却追着漆雕?的背影，暗了暗。亓官黻跟在后面要走，却被眭?叫住：小亓，帮我把这尸体手摆好呗？别让人进来看着瘆得慌。他伸手去扶女尸的手，指尖刚碰到手链，就见女尸攥着的拳头松了松，掉出半枚生锈的纽扣，上面印着化工厂三个字的缩写。
照相馆就在殡仪馆斜对过，老铺子的卷帘门只拉到一半，露出里面昏昏的光，门口还挂着块百年老店的木匾，漆都掉得差不多了。麴黥正蹲在地上修相机，是台老胶片机，镜头盖里卡着根灰扑扑的猫毛——是昨天在养老院拍流浪猫时沾的，那只断腿的橘猫总爱往镜头上蹭，还把爪子搭在相机上，毛就这么卡进去了。他刚把猫毛挑出来，就听见的撞门声，抬头一看，漆雕?举着胶卷冲进来，身后还跟着气喘吁吁的亓官黻，手里攥着枚纽扣。
能洗不？漆雕?把胶卷往柜台上一放，指节因为用力攥着而泛白，手背上的青筋都绷了起来，声音还带着跑过来的喘息。亓官黻把纽扣放在胶卷旁：麴黥，你看看这纽扣，是不是和你昨天拍的养老院老人衣服上的像？麴黥捏起纽扣看了看，又翻出昨天拍的照片——白发张老人穿的旧工装外套上，第二颗纽扣正是这个样式，只是没生锈。
麴黥捏着胶卷对着光看，胶片边缘有道歪歪扭扭的齿痕，不像是机器弄的，倒像是被什么东西咬过，带着点湿软的黏液痕迹，干了之后发黏。得用暗房。他指了指里间挂着黑布的门，我奶奶留下的老设备，上周刚换了红灯泡，还能用，就是显影液得调一下。三人刚要往里走，门外突然传来一声，是卷帘门被人从外面拉下的声音，紧接着是锁舌扣上的响动。
暗房里飘着显影液的酸味儿，混着点铁锈的腥气，墙上还挂着好几张没取下来的照片，在红灯下泛着暗黄。红灯把三人的影子投在墙上，随着动作忽大忽小，像团跳动的鬼火。麴黥用镊子夹着胶片浸进药水里，指尖不小心蹭到漆雕?的手背，她像被烫到似的猛地缩回手，手背上泛起片红，却在转身时没站稳，撞翻了装定影液的瓶子。琥珀色的液体咕嘟咕嘟往地上流，在青砖上漫出蜿蜒的痕，像条小蛇。
小心！麴黥伸手去扶，掌心结结实实贴在她后腰的白大褂上。布料薄得能摸到脊椎的弧度，一节节硌着手心，他指尖僵了僵，赶紧收回来。突然想起昨天在养老院拍的照片——白发张老人抱着那只断腿的橘猫坐在石阶上，猫爪正搭在老人腕上的银链上，链尾坠着片银杏叶，被风吹得轻轻晃。当时还觉得那链子眼熟，现在才想起和殡仪馆女尸手上的几乎一样，连银杏叶的形状都分毫不差。亓官黻蹲在地上擦定影液，忽然摸到块凸起的砖，用力一抠，砖竟松了，里面露出个小布包，打开一看，是半张被烧过的照片，上面能看到个穿婚纱的衣角。
胶片在药水里慢慢显出影像，像水墨在宣纸上晕开，一点点清晰起来。第一张是江滩的日落，橘红色的光铺在水面上，碎成千万片金鳞，倒像谁打翻了的胭脂盒，把半边天都染得暖烘烘的，水边还能看见几丛芦苇，被风吹得弯着腰，芦苇丛里藏着个模糊的人影，正往水里扔东西。第二张是双穿着白球鞋的脚，鞋边沾着泥，看着像是在泥地里走了许久，鞋带却系成了歪歪扭扭的蝴蝶结，看着有些孩子气，鞋面上还印着个模糊的卡通图案，是当年流行的小老虎。
第三张突然清晰——个穿婚纱的女人站在焚化炉前，婚纱的白在昏暗中发着冷光，领口绣着串珍珠，在光下泛着细闪。她手里攥着张男人的照片，指节发白，像是攥得极用力，照片上的人脸被烟头烫出了个黑窟窿，边缘焦得发卷，还带着点发黑的烟灰。女人身后的焚化炉门口，掉着枚和亓官黻捡到的一模一样的纽扣。
漆雕?的呼吸猛地顿住，胸口像被什么东西攥住了，疼得她攥紧了拳。那婚纱的领口绣着串珍珠，颗颗圆润，与她父亲临终前攥着的那张旧照片里，母亲穿的那件分毫不差。父亲临终前总摩挲着那张照片说，母亲当年就是殡仪馆的化妆师，1998年冬天在江滩发现具无名男尸，那天她出门时还笑着说今晚就回来，给你带巷口的糖糕，从此就再没回过家，连件遗物都没留下，只留了本锁在木箱子里的日记。她忽然想起日记里夹着片干枯的银杏叶，叶尖也有道小豁口。
这张......麴黥用镊子小心夹起第四张胶片，指尖都在抖，药水顺着镊子往下滴。照片里的女人正背对着镜头往胭脂盒里塞东西，侧脸的轮廓柔和，像浸在水里的玉，鬓角别着朵小小的白菊。可背景里突然探出半张脸——是个穿保安制服的男人，左眼角有道斜斜的疤，在胶片上泛着白，和殡仪馆老保全眭?年轻时的样子分毫不差，眭?现在眼角的疤就是那道，只是随着年纪长了些皱纹，更明显了。更让人头皮发麻的是，男人手里拿着根铁棍，正往女人身后的焚化炉里塞什么东西，像是件白大褂。
暗房的门被地撞开，门板撞在墙上又弹回来，震得顶上掉了层灰，落在红灯上，发出的轻响。眭?举着根铁棍站在门口，铁棍上还沾着白菊的花瓣和碎叶，想来是从后巷花堆里抄的，他胸口起伏着，眼神发狠。把胶卷给我。他的声音发哑，像被砂纸磨过的木头，粗粝地刮着人耳朵，不然我就烧了这地方，谁都别想好过。他身后还跟着个佝偻的身影，是白发张老人，手里攥着那只断腿的橘猫，猫爪上沾着血，正是之前看到的银杏叶上的血。
漆雕?下意识把胶片往身后藏，后腰却重重撞到了放相机的架子。台面上的相机摔在地上，镜头盖弹开，露出里面没取出来的胶卷——是昨天拍的白发张老人，照片背面写着行小字：1998.12.24，替芸姐藏好东西。老人怀里的橘猫突然跳下来，往暗房角落跑，扒着刚才亓官黻抠开的砖缝，发出的叫声。
1998年那天。眭?的铁棍往地上狠狠一杵，发出沉闷的响声，震得地上的药水都晃了晃，她发现那男尸手里攥着张照片，照片上的女人是化工厂老板的情妇，那老板手里握着多少人的命你知道吗？厂里多少人被污染害得生不了娃，他都压着！他的喉结滚了滚，眼角的疤在红灯下泛着青，我劝她别管，枪打出头鸟，我帮她把尸体烧了，可她非要把胶卷藏起来......说要拿着当证据，要去举报，要把那些事全抖出来。张婶当时也在，她亲眼看见我妹妹把胶卷藏了！白发张老人突然开口：不是藏......是芸丫头怕你哥俩出事，让我先拿着......她还说要给你留条活路......
所以你就杀了她？漆雕?的声音抖得像风中的纱帘，牙齿都在打颤，后背抵着冰冷的墙，寒意往骨头里钻。她突然想起父亲留的那本牛皮日记，锁在老家的木箱子里，上次回去翻时还掉出几片干花瓣，是母亲爱插在头发上的野菊。1998年12月24日那页画着个小小的太阳，写着：阿芸说要去江滩找样东西，说找到了就能让秃头张坐牢，让那些被污染害得生病的人讨回公道，说等这事了了，就换个地方生活。秃头张就是当年的化工厂老板，上个月刚因为污染案被段干?和亓官黻联手扳倒，听说审问时还嘴硬得很，说自己什么都不知道。
眭?突然笑了，笑声像破风箱似的呼哧呼哧响，在暗房里荡得人心里发毛，眼角的疤跟着动，显得格外狰狞。她是我亲妹妹。他举起铁棍往墙上砸，的一声，石灰簌簌往下掉，露出里面藏着的几个骨灰坛——是用布包着的，现在布被砸破了，坛子滚了出来，最上面那个坛口系着条银链，链尾坠着片银杏叶，和段干?丈夫照片上的那条一模一样，连叶尖的小豁口都分毫不差。白发张老人突然扑过去抱住坛子：这是芸丫头的......你不能动......当年是你把她推进焚化炉的，我在窗外看得清清楚楚！
麴黥突然拽着漆雕?往暗房最里面跑，那里有个小隔间，放着些旧相机。他反手锁上那扇小隔间的门，门是木头的，不太结实，只能挡一时。显影液的瓶子被撞得摔在地上，玻璃碎片溅得到处都是，酸味混着药水的甜腻味涌进鼻腔，呛得人眼睛发酸，眼泪都快出来了。亓官黻捡起地上的相机砸向眭?的腿，趁他弯腰时拽着白发张老人往隔间跑，老人怀里的猫却跳起来，咬了眭?的手一口，疼得他铁棍掉在地上。
漆雕?蹲在地上发抖，指尖却在摸到墙角的相机时猛地站起——相机里还有昨天拍的照片，是她让麴黥帮忙拍的养老院老人日常。其中一张是白发张老人的手，老人正给橘猫喂猫粮，手背上有个月牙形的疤，不大，但很明显，和她母亲日记里画的那个记号一模一样，母亲总说那是小时候爬树摔的，被树枝划了道口子，留了疤就再也不敢爬树了。老人突然从怀里掏出个胭脂盒，和化妆台上的那个一模一样：芸丫头当年有两个盒子......这个给了你爸，那个让我藏着......说等她女儿长大了，让你爸交给你......
白发张......漆雕?喃喃自语，突然想起什么似的翻口袋，指尖摸到个硬邦邦的东西，是个小盒子。掏出来一看，是个褪色的胭脂盒——是父亲留给她的遗物，小时候总以为是装糖的盒子，偷偷藏在枕头底下，后来才知道是母亲的东西。盒底刻着个小小的字，是母亲的名字，刻得很深，像是用指甲一点点划的。两个胭脂盒放在一起，严丝合缝，像一对孪生姐妹。
她抖着手打开自己的盒盖，里面铺着层软布，躺着半张照片，照片边角都磨圆了。照片上的男人正对着镜头笑，露出颗小虎牙，看着很年轻，左胸口别着枚化工厂的徽章，徽章下露出半条银链，坠着片银杏叶，和之前看到的银链如出一辙。白发张老人打开另一个盒子，里面是半张相同的照片，拼在一起正好是张完整的合影——男人身边站着的女人，正是穿婚纱的母亲，两人手里都攥着片银杏叶。
暗房的门被撞得摇摇欲坠，木头咯吱咯吱响，像是随时要散架，眭?的吼声混着铁棍撞门的声音传来：我看着她把胶卷藏在胭脂盒里的......我找了二十年......找遍了殡仪馆的角角落落，翻遍了她所有东西，都没找到......你怎么会有......他撞门的力道越来越大，门板上裂开道缝，能看见他发红的眼睛。
漆雕?把照片往麴黥手里塞，自己抓起台面上的裁纸刀紧紧攥着，刀刃对着门外：你从后窗跑，把照片给段干?，她知道该怎么办，她丈夫当年就是化工厂的，肯定认得这照片。她的指尖蹭到裁纸刀的刀刃，划出道细细的血痕，血珠滴在胭脂盒上，洇开成朵小小的花，红得刺眼，和盒上的胭脂印混在一起。亓官黻却突然发现后窗被人钉死了，钉子是新的，显然是眭?早就做好的准备。
后窗的铁栏杆早就锈透了，栏杆上还挂着几片干枯的蛛网，一碰就掉。麴黥用相机底座砸了两下就弄开了，铁锈簌簌往下掉，落在地上发出轻响。他回头看时，只见漆雕?正蹲在地上，用指甲抠着暗房地板的裂缝——那裂缝挺宽，是之前漏水泡的，她把胶卷和照片往裂缝里塞，塞得很深，又用碎木屑盖住，白大褂的下摆被洒出来的显影液染成了深褐色，皱巴巴地贴在腿上，像沾了满地的枯树叶。白发张老人突然挡在她面前：孩子你走，我替你挡着......当年我没护住芸丫头，这次得护住你......
眭?撞开门时，铁棍带着风扫过放药水的架子。蓝绿色的药水泼在地上，漫到漆雕?脚边，冰凉的液体浸进鞋里，冻得她打了个寒颤。他看见白发张老人护着漆雕?，眼睛更红了：张婶你让开！这事和你没关系！老人却摇头：芸丫头是为了大家才没的......我不能让她女儿再出事......铁棍落下时，橘猫突然扑上去，卡在眭?的胳膊和身体之间，疼得他一松手，铁棍砸在地上，溅起片药水。
漆雕?举着裁纸刀一步步往后退，后腰却抵住了墙——墙上挂着麴黥奶奶的遗像，镶在掉漆的木框里，用钉子钉得很牢。遗像里的女人梳着麻花辫，齐刘海，正对着镜头笑，手腕上晃着条银链，链尾的银杏叶在闪光灯下泛着光，和那几串竟都一样，连链节的纹路都没差。麴黥突然惊道：这是我奶奶......她当年也是化工厂的......她说过有个好姐妹在殡仪馆，叫芸姐......
你知道吗？眭?的铁棍举在半空，却突然停住了，手背上的青筋突突地跳，眼神里闪过点复杂的情绪，有狠戾，还有点别的，像悔恨。他的声音突然软下来，像被水泡涨的棉花，闷得人心里发堵，她当年总说，要穿着婚纱嫁给那个化工厂的工人......说那工人心善，帮过她好多回，说等他从厂里辞了职就嫁，辞了职就安全了，可还没等辞，人就没了......说是在厂里出了意外，谁知道是不是被人......他指的正是照片上的男人，段干?的丈夫——当年他发现了化工厂的污染证据，没来得及举报就身亡了。
漆雕?的裁纸刀掉在地上，刀尖在青砖上磕出个小坑，声音在安静的隔间里格外响。她想起父亲日记的最后一页，画着件婚纱的草图，领口绣着串珍珠，旁边歪歪扭扭写着：阿芸说等案子结了，就穿这个嫁给我，说要让殡仪馆的姐妹们都来喝喜酒，还要请眭大哥来，说他是她唯一的亲人了。那页纸的边角，还沾着点干枯的胭脂粉，是母亲常用的那种珊瑚色。原来父亲就是当年等母亲的人，只是母亲再也没回来。
暗房的灯泡突然地爆了，玻璃碎片落了满地，在地上滚出细碎的响，红光瞬间消失。在彻底陷入黑暗前，漆雕?看见眭?的手往怀里掏，怀里露出个胭脂盒的角，印着褪色的二字，和她手里的那个一模一样，连掉漆的位置都分毫不差——是母亲的第三个胭脂盒，他找了二十年的那个，原来一直藏在自己身上。他喃喃道：我只是想把胶卷拿回来......我怕秃头张的人找到......会对你们下手......当年我没护住她......不能再让她女儿出事......
巷口的白菊被风卷得乱飞，花瓣打着旋儿落在段干?的帆布包上，沾着点湿气。她刚接到麴黥从后窗递出来的照片，正蹲在地上看，指尖微微发颤——照片上的男人是她丈夫，身边的女人她也认得，是当年总来化工厂找丈夫的。突然听见殡仪馆后巷传来警笛声，是亓官黻提前发的消息。她抬头时，看见墙根的青石板上洇出朵暗红色的花，像极了胭脂盒里那干涸的胭脂，风一吹，花瓣落在上面，盖住了那抹红，仿佛什么都没发生过，又仿佛什么都留下了痕迹。