镜海市第三中学，午后的阳光透过梧桐叶隙，在初二（3）班的窗台上投下斑驳的光斑。教室后墙的黑板报还留着上周的“三国英雄谱”，宇文龢用彩色粉笔勾勒的关羽红脸膛，被调皮鬼用橡皮擦出了两道泪痕，倒像极了哭鼻子的红脸猴。讲台上的铁皮茶杯冒着热气，枸杞和胖大海在琥珀色的茶汤里浮浮沉沉，散出微甜的药香。
宇文龢捏着半截粉笔，转身在黑板上写下“精忠报国”四个大字。粉笔灰簌簌落在他的蓝布衬衫上，领口别着的钢笔帽反射出一点银光——那是妻子临终前给他换的新笔，笔杆上刻着“教书匠”三个字，笔画被摩挲得发亮。
“都抬头看这儿！”他用黑板擦敲了敲讲桌，铁皮桌面发出“哐当”一声，惊得趴在桌上的石头猛地抬起头，嘴角还挂着晶亮的口水。教室后排传来几声憋不住的笑，宇文龢瞪了一眼，笑声立刻像被掐住脖子的鹅，戛然而止。
石头慌忙用袖子抹嘴，校服袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的秋衣。他的眼神躲闪着，落在宇文龢的教案本上——那本牛皮纸封面的笔记本上，不知被谁画了个歪歪扭扭的小人，正举着根冰棍追一只三条腿的狗。
“知道今天讲什么不？”宇文龢的声音洪亮，震得窗玻璃嗡嗡作响。窗外的梧桐叶被风掀起，露出背面灰白的绒毛，像一群振翅的飞蛾。
“岳飞！”前排的语文课代表抢先回答，她扎着高马尾，发绳是鲜艳的橙红色，说话时辫子在脑后一甩一甩。
“没错。”宇文龢点点头，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，“但今天不讲他怎么打仗，讲讲他背上的字。”他顿了顿，目光扫过全班，“谁知道他妈为啥给他刺‘精忠报国’？”
教室鸦雀无声，只有吊扇在头顶“嘎吱嘎吱”地转，把热空气搅得团团转。石头的手指在桌肚里抠着什么，忽然“啊”了一声，举起手里的半截橡皮擦：“老师，是不是怕他忘了写作业？”
哄堂大笑里，宇文龢却没笑。他看着石头那双圆溜溜的眼睛，想起儿子宇文文小时候，也总爱问些稀奇古怪的问题。有次他讲“岳母刺字”，小文举着玩具剑说：“爸爸，我也要刺字，就刺‘打倒奥特曼’！”
“石头说得有点道理。”宇文龢突然开口，笑声渐渐平息，“都是怕忘了该干的事。”他翻开教案本，第三十七页夹着张泛黄的照片，照片里的小文穿着幼儿园的园服，举着张“讲故事比赛一等奖”的奖状，门牙缺了一颗，笑得漏风。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐，像是被什么东西惊到了。宇文龢抬头望去，只见操场角落的槐树下，站着个穿白衬衫的男人，正朝教室这边张望。男人的袖口卷到肘部，露出小臂上一道浅浅的疤痕，阳光照在他的金丝眼镜上，反射出刺眼的光。
“宇文老师。”教室门被轻轻推开，班主任王老师探进头来，她的头发烫成波浪卷，发梢沾着几片白色的头皮屑，“有人找你。”
宇文龢放下粉笔，拍了拍手上的灰。粉笔灰落在他深蓝色的西裤上，像撒了把细盐。他走出教室时，听见石头在后面喊：“老师，岳飞后来打赢了吗？”
“下节课告诉你。”他回头笑了笑，眼角的皱纹挤成了三道褶。
走廊里的消毒水味呛得人鼻子发酸，白瓷砖地面被拖得发亮，倒映出宇文龢佝偻的背影。那个穿白衬衫的男人正靠在走廊尽头的栏杆上，手里捏着个牛皮纸信封，指尖在信封边缘来回摩挲。
“是宇文龢老师吗？”男人转过身，金丝眼镜后的眼睛眯成了一条缝，嘴角挂着公式化的微笑。他的皮肤很白，像是很少晒太阳，领口系着条红色的领带，打得一丝不苟。
“我是。”宇文龢伸出手，掌心有些潮湿。男人的手很凉，指节突出，握手时只用了指尖，像是怕被什么东西烫到。
“我叫不知乘月，是宇文文的同学。”男人递过信封，信封上印着“镜海市留学服务中心”的字样，“小文托我把这个交给您。”
宇文龢的手指顿了顿，信封的边角被磨得有些毛糙。他有半年没收到儿子的消息了，上次通话时，小文在电话那头喊：“爸，我很快就能接你过来了！”背景里有地铁进站的轰鸣声，还有个女孩的笑声。
“他还好吗？”宇文龢的声音有些沙哑，走廊里的声控灯突然灭了，两人陷入短暂的黑暗，只有窗外的阳光在地上投下狭长的光斑。
“挺好的，刚考完驾照。”不知乘月推了推眼镜，镜片反射的光晃了宇文龢的眼，“他说让您别担心，按时吃药。”
宇文龢拆开信封，里面是张明信片，印着纽约自由女神像。背面是小文歪歪扭扭的字：“爸，记得您讲的岳飞。这边的汉堡不好吃，想您做的西红柿鸡蛋面。”字迹旁边画着个流泪的汉堡，嘴角还挂着两串泪珠。
他的指腹抚过“岳飞”两个字，突然想起小文十岁那年，发高烧说胡话，嘴里反复念叨：“岳爷爷，我爸不是汉奸……”那天他刚被举报在课堂上“美化古代武将，宣扬暴力思想”，教导主任把他的教案摔在地上，红色的批注像一道道血痕。
“小文说，您的教案本还在写？”不知乘月的声音打断了他的回忆，走廊的灯“啪”地亮了，照得两人脸上都有些发白。
“嗯，攒着给他当课外读物。”宇文龢把明信片塞进衬衫口袋，胸口被硬纸板硌得有些疼。他忽然注意到不知乘月的领带夹，是个银色的月牙形状，上面刻着细小的花纹，看着有些眼熟。
“宇文老师教历史很多年了吧？”不知乘月的目光落在他别着钢笔的领口，“我小时候也听过您的课，在实验小学，您讲三国的时候，总爱用粉笔头扔打瞌睡的同学。”
宇文龢愣了愣，他确实在实验小学待过三年，后来因为“教学方式粗暴”被调走。有个总爱打瞌睡的男孩，他扔过去的粉笔头总被对方用手接住，还冲他做鬼脸。那男孩的门牙也缺了一颗，笑起来像只狡黠的小松鼠。
“你是……”
“那时候我叫狗剩。”不知乘月笑了，眼角出现细密的纹路，“您总说我是‘扶不起的阿斗’，结果我真的去了蜀国——四川读的大学。”
走廊里的风卷着几片落叶飘过，宇文龢突然想起那个总穿件洗得发白的蓝布褂子的男孩，他的书包上缝着块补丁，是用红领巾的边角料做的。有次他捡到男孩掉的作文本，上面写着：“我的梦想是让我爸不再捡垃圾，他的手总被玻璃划破。”
“你爸还好吗？”宇文龢的声音有些发紧，他记得那是个沉默寡言的环卫工人，每天清晨都在学校门口扫地，见了谁都低着头。
不知乘月脸上的笑容淡了些，他摘下眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片：“前年走了，肺癌。”他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛红了，“他总说，当年您偷偷塞给他的创可贴，比医院的好用。”
宇文龢的喉咙像是被什么堵住了，他想起有次看到男孩的父亲在垃圾桶里翻找塑料瓶，手指被碎玻璃划开，血珠滴在肮脏的地面上，像一朵朵绽开的小红花。他回办公室拿了盒创可贴，塞进对方手里时，男人的手一直在抖。
“宇文老师，小文让我问您，那本讲岳飞的教案，写到哪了？”不知乘月转移了话题，他从口袋里掏出个小巧的录音笔，黑色的外壳上沾着点灰尘，“他说想听听您的声音。”
宇文龢的心猛地一跳，他下意识地摸了摸教案本——就在刚才那页，他写着：“岳飞之死，非死于秦桧，死于帝王心术。”这话要是被录下来，怕是又要惹麻烦。
“我……”
“爸！”教室门口传来石头的喊声，男孩举着本作业本，校服上沾着块墨渍，“这道题我不会！”他冲过来，没注意到不知乘月，一头撞在对方身上，作业本掉在地上，露出里面的涂鸦——一个戴眼镜的小人，正被一把大剪刀剪掉舌头。
不知乘月的脸色瞬间变得惨白，他踉跄着后退一步，撞到栏杆上。录音笔从口袋里滑出来，“啪”地摔在地上，电池盖弹开，滚到宇文龢的脚边。
“对、对不起！”石头吓得脸都白了，手忙脚乱地去捡录音笔，却被不知乘月一脚踩住手背。男孩“嗷”地叫了一声，眼泪在眼眶里打转，却咬着牙没哭出来。
“你这孩子……”宇文龢急忙去拉，不知乘月却猛地甩开他的手，眼镜滑到鼻尖，露出一双布满红血丝的眼睛。
“这画是什么意思？”不知乘月的声音发颤，他指着作业本上的涂鸦，手指关节因为用力而发白，“谁让你画的？”
石头被他的样子吓坏了，嘴唇哆嗦着说不出话。宇文龢把男孩护在身后，捡起地上的作业本：“孩子瞎画的，你别吓他。”
“瞎画？”不知乘月突然笑了，笑声尖锐得像指甲划过玻璃，“宇文老师，您还是这么会护着学生啊。当年您护着我，现在护着他，可谁护着小文？”他猛地抓住宇文龢的衣领，领带夹蹭到宇文龢的下巴，冰凉的触感让他打了个寒颤。
走廊里的声控灯又灭了，远处传来上课铃的声音，“叮铃铃”地响个不停。宇文龢闻到不知乘月身上有股淡淡的消毒水味，和医院走廊里的味道一模一样。
“小文怎么了？”他的声音有些发紧，胸口被勒得喘不过气。
不知乘月松开手，后退几步靠在栏杆上，从口袋里掏出个药瓶，倒出几粒白色的药片塞进嘴里，没喝水就咽了下去，喉结上下滚动了一下。
“他病了。”不知乘月的声音低了下去，“很严重的那种。”他抬头看向宇文龢，月光从走廊尽头的窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，“需要很多钱，所以我来跟您要样东西。”
宇文龢的心沉了下去，他摸了摸口袋里的明信片，硬纸板硌得胸口生疼。他想起小文小时候总说：“爸，我们家要是有很多钱，你就不用总吃咸菜了。”那时候他的工资被扣了一半，因为“在课堂上发表不当言论”。
“你要什么？”
“您的教案本。”不知乘月的眼睛在黑暗中发亮，像两簇跳动的鬼火，“特别是写岳飞的那几页。有人愿意出高价买。”
宇文龢愣住了，他的教案本除了几张学生的涂鸦，全是密密麻麻的笔记，有他对历史事件的批注，还有些随手记下的生活琐事——比如“今天小文说想吃红烧肉”，或者“妻子的药快没了”。这些东西，谁会愿意买？
“你胡说什么？”
“我没胡说。”不知乘月从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，照亮他苍白的脸，“您看这个。”他点开一张照片，照片上是个穿着病号服的年轻人，躺在病床上，鼻子里插着氧气管，正是宇文文。他瘦得脱了形，脸颊凹陷，只有眼睛还是圆圆的，像小时候一样。
“他需要骨髓移植。”不知乘月的声音有些哽咽，“配型找到了，但手术费还差一大截。”他把手机收起来，“那个买教案的人，是个收藏家，特别喜欢您的字。”
宇文龢的手指在口袋里攥紧了，指甲深深嵌进肉里。他想起自己的父亲，也是个教书匠，临终前把一本泛黄的教案本交给了他，说：“这里面有我一辈子的念想。”那本教案后来被他弄丢了，是在批斗会上被人抢走的，他追了三条街，最后只捡到几页烧焦的纸。
“我不能卖。”宇文龢的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。
不知乘月突然笑了，笑得肩膀都在抖：“宇文老师，您还是这么迂腐。一本破本子，能比得上小文的命吗？”他上前一步，压低声音，“您以为当年举报您的是谁？是我爸。他怕我跟您学‘精忠报国’，最后像岳飞一样被砍头。”
走廊的灯“啪”地亮了，照得两人脸上都有些扭曲。宇文龢看着不知乘月嘴角的笑，突然觉得很陌生——那个总爱打瞌睡的男孩，那个书包上缝着红领巾补丁的男孩，怎么会变成现在这个样子？
“石头，你先回教室。”宇文龢推了推身后的男孩，石头点点头，捡起地上的作业本，一溜烟跑了，跑过拐角时还回头看了一眼，眼神里满是担忧。
“您知道我为什么叫不知乘月吗？”不知乘月突然说，他摘下眼镜，揉了揉眼睛，“李白的诗，‘不知乘月几人归’。我爸总念叨这句，说不知道能不能等到我出人头地那天。”他重新戴上眼镜，“现在我出人头地了，他却不在了。”
宇文龢想起那个沉默的环卫工人，想起他手上的伤口，想起他接过创可贴时颤抖的手。他忽然觉得，自己当年教给孩子们的“精忠报国”，是不是太轻飘飘了？
“教案本可以给你。”宇文龢的声音有些沙哑，“但我有个条件。”
不知乘月的眼睛亮了起来：“您说。”
“带我去见小文。”
不知乘月的笑容僵在脸上，他下意识地后退一步，像是被什么东西烫到了。走廊里的风突然变大了，吹得窗户“哐哐”作响，像是有人在外面敲门。
“他不想见您。”不知乘月的声音有些发虚，“他说……他没脸见您。”
宇文龢的心像被什么东西揪了一下，疼得他喘不过气。他想起小文临走前的晚上，抱着他的腿哭：“爸，我对不起你，我没能让你过上好日子。”那天他刚被学校辞退，理由是“思想僵化，不适应新时代教育”。
“他是不是犯什么错了？”宇文龢盯着不知乘月的眼睛，对方的眼神躲闪着，不敢与他对视。
“没有！”不知乘月的声音突然拔高，在走廊里回荡，“他就是病了，需要钱！”他从口袋里掏出一沓钱，塞到宇文龢手里，“这些您先拿着，不够我再想办法。”
钞票上的油墨味混合着不知乘月身上的消毒水味，呛得宇文龢直皱眉。他把钱推回去：“我不要钱，我只要见小文。”
不知乘月的脸色变得很难看，他咬着牙说：“您别逼我。”他突然从身后的包里掏出一把刀，银色的刀刃在灯光下闪着寒光，“这教案本，我今天必须拿走。”
宇文龢的心跳瞬间加速，他下意识地后退一步，后背撞到冰冷的墙壁。走廊里静得可怕，只有两人的呼吸声和窗外的风声。他忽然想起自己讲过的“空城计”，诸葛亮面对司马懿的大军，焚香操琴，泰然自若。可他现在，手心全是汗。
“你这是犯法的。”宇文龢的声音有些发颤，但还是努力保持镇定。他注意到不知乘月握刀的手在抖，刀刃离他的胸口只有几寸远。
“为了小文，我什么都敢做。”不知乘月的眼睛红了，像一头被逼到绝境的野兽，“您以为他为什么病得这么重？他是为了给您挣钱，去做人体实验了！”
宇文龢只觉得天旋地转，他扶住墙壁才站稳。人体实验？他想起小文上次通话时说的“这边有个好项目，很赚钱”，想起背景里那个女孩的笑声，原来都是假的。
“你说什么？”
“他在网上看到的广告，说只要参与实验，就能拿到一大笔钱。”不知乘月的声音哽咽了，“我找到他的时候，他已经被抽了很多血，身上全是针眼。”他突然蹲下身，双手抱头，肩膀剧烈地颤抖着，“是我没用，我没照顾好他。”
刀刃“当啷”一声掉在地上，在瓷砖上滑出很远，停在宇文龢的脚边。走廊里的声控灯又灭了，黑暗中，只能听到不知乘月压抑的哭声，像受伤的野兽在哀嚎。
宇文龢慢慢蹲下身，捡起地上的刀，塞进自己的裤兜。
走廊尽头的窗户没关严，风卷着几片枯叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。宇文龢摸黑找到不知乘月的肩膀，那片肩膀在剧烈颤抖，像寒风里的枯叶。
“起来。”他的声音比刚才稳了些，指尖触到对方衬衫下突出的肩胛骨，硌得人发疼。不知乘月没动，哭声却低了下去，变成压抑的呜咽，像被捂住嘴的孩子。
宇文龢松开手，摸索着走到栏杆边，从衬衫口袋里掏出那张明信片。自由女神像的轮廓在月光下泛着灰白，小文画的流泪汉堡被他攥得发皱。他忽然想起今早出门前，教案本里夹着的诊断书——医生说他的肺结节需要尽快手术，否则可能恶化。当时他只觉得好笑，自己这条命，早就该跟着妻子一起走了，倒是小文……
“教案本在办公室第三个抽屉里。”他听到自己的声音在发抖，“钥匙在我左裤兜。”
不知乘月猛地抬起头，黑暗中能看到他镜片上的反光。“宇文老师……”
“但你得先告诉我小文在哪家医院。”宇文龢打断他，从裤兜里摸出那把刀，摸索着打开刀刃，寒光一闪，映出他眼角的皱纹，“我现在就去取本子，你去开车。要是敢耍花样——”他把刀刃往栏杆上一划，瓷砖发出刺耳的刮擦声，“这刀刚沾过你的指纹。”
不知乘月沉默了片刻，突然站起身。“市一院，住院部12楼。”他的声音还有些沙哑，“我在学校门口等你。”脚步声噔噔噔消失在走廊尽头，声控灯随着他的离开一盏盏熄灭，最后只剩宇文龢站在原地，被月光裹成个模糊的影子。
他摸出裤兜里的钥匙串，金属冰凉。最上面那个铜制的小铃铛是小文攒了半个月零花钱买的，说这样爸爸走夜路就不怕鬼了。铃铛在掌心轻轻晃了晃，发出细碎的响声，像谁在耳边低语。
办公室的门虚掩着，宇文龢推开门时，闻到一股熟悉的霉味。他的办公桌在最里面，台灯罩积着层灰，教案本果然躺在第三个抽屉里，牛皮纸封面被岁月磨得发亮。他拿起本子时，夹在里面的诊断书掉了出来，“肺部占位性病变”几个字在月光下格外刺眼。
窗外的蝉鸣不知何时停了，整栋教学楼静得可怕。宇文龢翻开教案本，第40页的空白处，他今早刚写了行小字：“文儿，爸教你背的《满江红》还记得吗？”笔尖划过纸页的痕迹很深，几乎要戳破纸背。
他把教案本塞进怀里，像抱着块滚烫的烙铁。走出办公室时，撞见巡夜的保安老张，对方举着手电筒照过来，光柱里浮着无数细小的尘埃。
“宇文老师？这么晚还没走？”老张的声音带着睡意。
“有点东西落在这儿了。”宇文龢侧身避开光柱，教案本的边角硌得胸口发疼。
手电筒的光在他背后晃了晃，老张嘟囔了句“最近不太平，早点回家”，脚步声渐渐远去。宇文龢加快脚步下楼，楼梯间的灯泡接触不良，忽明忽暗，照得他的影子在墙上扭曲变形，像个张牙舞爪的鬼。
校门口停着辆黑色轿车，车窗摇下来，露出不知乘月的脸。他已经重新系好了领带，只是领带夹歪了，月牙形状的银饰在路灯下闪着光。宇文龢坐进副驾驶时，闻到一股淡淡的福尔马林味，和医院太平间的味道一模一样。
“教案本带来了？”不知乘月发动汽车，引擎声很轻。
宇文龢没说话，只是把怀里的本子往紧了抱了抱。车窗外，镜海市的霓虹灯次第亮起，像一串流动的彩珠。他想起小文小时候总说，等长大了要赚很多钱，给爸爸买辆能看见星星的车。那时候他们挤在十平米的阁楼里，夏天热得像蒸笼，小文就趴在他腿上，数他衬衫上的汗渍，说那是天上的星星。
“你爸当年捡垃圾，是为了给你凑学费吧？”宇文龢突然开口，车正好经过实验小学的门口，围墙外的梧桐树比当年粗了不少，树影在地上晃得像水波纹。
不知乘月握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。“他总说，读书能让人抬头走路。”他的声音很轻，“可我现在才知道，有些路，抬着头根本走不通。”
车在医院门口停下时，宇文龢突然觉得胸口发闷，他摸出裤兜里的药瓶，倒出几粒棕色的药片塞进嘴里。苦涩的味道在舌尖蔓延开来，像小时候妻子熬的中药。
“小文在1203病房。”不知乘月解开安全带，“你先上去，我去办点事。”他下车时，宇文龢注意到他的后颈有块淤青，像被人用手掐出来的。
电梯里的镜子映出宇文龢佝偻的背影，他的头发不知何时白了大半，蓝布衬衫的袖口磨出了毛边，和当年狗剩那件蓝布褂子一模一样。电梯门打开时，消毒水的味道扑面而来，12楼的走廊静得能听见自己的心跳声，每间病房的门口都亮着盏小小的夜灯，像一座座坟墓前的长明灯。
1203病房的门虚掩着，宇文龢推开门时，看到床上躺着的年轻人。他瘦得只剩下一把骨头，脸颊上的颧骨高高突起，鼻子里插着的氧气管随着呼吸轻轻晃动。宇文龢慢慢走过去，握住那双枯瘦的手，手背上布满了密密麻麻的针眼，像撒了把芝麻。
“文儿。”他的声音哽咽了，“爸来了。”
床上的人动了动，眼皮艰难地掀开一条缝。“爸？”宇文文的声音细得像蚊子叫，“你怎么来了……”他想抬手擦眼泪，却连抬起手指的力气都没有。
宇文龢把教案本放在床头柜上，翻开第40页，借着月光念道：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇……”他的声音有些发颤，却念得很认真，像当年在课堂上给学生们讲课一样。
宇文文的眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕巾。“爸，我对不起你……”他的嘴唇哆嗦着，“那人体实验是假的，我是被骗去搞传销了，还欠了一大笔钱……”
宇文龢的手顿了顿，继续念：“抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈……”窗外的月光透过玻璃照进来，落在教案本上，那些密密麻麻的字迹像是活了过来，在纸上跳跃着。
病房门突然被推开，不知乘月站在门口，身后跟着两个穿黑衣服的男人，其中一个手里拿着根电棍，滋滋地冒着蓝火花。“宇文老师，教案本可以给我了吧？”不知乘月的脸上没有任何表情，领带夹上的月牙在灯光下闪着寒光。
宇文龢把教案本往怀里一抱，挡在病床前。“你们想干什么？”
“有人想要这本子。”不知乘月的声音很平静，“他们说，这里面有能让很多人发财的秘密。”他身后的男人往前迈了一步，电棍在手里转了个圈。
宇文龢突然笑了，他翻开教案本，指着第40页的空白处：“你们要的是不是这个？”那上面除了他写的那句“文儿，爸教你背的《满江红》还记得吗？”，只有几个歪歪扭扭的字，是小文小时候用红蜡笔写的：“爸爸是英雄”。
不知乘月的脸色瞬间变得惨白，他身后的男人骂了句脏话，举起电棍就朝宇文龢打来。宇文龢下意识地用教案本去挡，只听“滋啦”一声，蓝色的火花在牛皮纸封面上炸开，像放了个小小的烟花。
“爸！”宇文文突然从床上坐起来，不知哪来的力气，拔掉氧气管就朝那男人扑过去。他瘦得像片叶子，却死死地抱住了对方的腿，牙齿咬在男人的裤腿上，像头护崽的小兽。
混乱中，宇文龢看到不知乘月捡起掉在地上的教案本，他的手指在封面上轻轻摩挲着，突然把本子往窗外扔去。黑色的牛皮纸在空中划过一道弧线，像只折翼的鸟，坠向楼下的黑暗里。
“你们谁也别想得到！”不知乘月的声音嘶哑，他突然从口袋里掏出个打火机，“这上面记的，从来都不是什么秘密！”
宇文龢冲过去时，只看到火光冲天而起。不知乘月抱着教案本站在窗边，火苗从他的袖口窜出来，像一只燃烧的蝴蝶。他的脸上带着种奇怪的笑容，嘴里喃喃地念着：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇……”
消防车的警笛声由远及近，宇文龢抱着昏迷的小文站在医院的草坪上，看着12楼的火光映红了半边天。风从他身边吹过，带着烧焦的纸味，像无数只手在抚摸他的脸颊。
不知乘月被抬下来的时候，已经烧得不成样子，手里却还紧紧攥着半页烧焦的纸。宇文龢凑过去看时，认出那是教案本第40页的一角，上面还留着小文用红蜡笔写的“英雄”两个字，笔画被火烤得卷了起来，像两只展翅的蝴蝶。
天边渐渐亮了起来，第一缕阳光穿过云层，照在宇文龢的脸上。他摸了摸怀里的小文，孩子的呼吸很平稳，像小时候睡在他的臂弯里一样。远处的早市传来叫卖声，有人在喊“西红柿鸡蛋面，三块钱一碗”，声音洪亮得像极了他年轻时的嗓门。
宇文龢低头笑了笑，眼角的皱纹里还沾着烟灰。他想起自己的教案本里，其实还夹着一张纸，是当年狗剩的作文本上撕下来的，上面写着：“我的梦想是让爸爸不再捡垃圾，让宇文老师不再被人骂。”那页纸他一直没舍得丢，现在大概也化成灰了吧。
风里飘来槐花香，宇文龢抱着小文慢慢往前走，阳光在地上投下两道长长的影子，像两个并肩作战的英雄。