镜海市宠物墓园，背靠黛色山岗，那山岗像头伏卧的巨兽，脊背在云雾里若隐若现。面朝的镜海更不必说，粼粼波光从天际铺过来，碎成千万片金箔，被春末的风一卷，便带着咸腥气扑进墓园。入口处那排褪色的木栅栏，每一根都带着岁月啃噬的斑驳，风过时整排栅栏都在“吱呀——吱呀——”地呻吟，像是有说不尽的陈年旧事。栅栏上缠着的塑料紫藤花早被海风与烈日熬得发脆，紫得发假的花瓣时不时飘落几片，混在脚边疯长的狗尾草里，倒像是给这野趣添了点不伦不类的装饰。
空气里飘着三重味道：新翻泥土的腥甜裹着草叶的清气，远处海产市场飘来的咸鱼味带着市井的嘈杂，还有亓官龢刚点燃的艾草香——青灰色的烟缕在他指尖打着旋儿，他用袖口擦了擦老花镜，慢悠悠道：“这东西能驱蚊虫，也能给‘老伙计们’醒醒神。”阳光把墓园里的石碑晒得发烫，碑面上镶嵌的照片在强光下泛着白，有金毛咧着嘴露出憨笑，舌头还俏皮地卷着；有橘猫蜷在窗台，眼神懒懒散散睨着镜头；还有一只三线仓鼠的模糊侧影，只能看出团毛茸茸的灰影，想来是主人实在找不到更清晰的照片了。
亓官龢蹲在一棵歪脖子柳树下，树影在他佝偻的背上晃悠。手里那把锈迹斑斑的小铲子，木柄被磨得油光锃亮，显然陪了他不少年头。他穿着件洗得发白的靛蓝色工装，袖口磨出的毛边像圈蒲公英的绒毛，裤腿上沾着深浅不一的泥点，有的已经结痂，有的还带着湿润的土色。头发是乱糟糟的鸡窝头，几缕灰白的发丝贴在汗湿的额角，鼻梁上架着副断了腿的老花镜，用红色的尼龙绳松松捆在耳朵上，镜片上还沾着片不知何时沾上的狗尾草叶，随着他眨眼的动作轻轻颤动。
“将军，今儿给你带了新邻居。”他对着面前一块新立的石碑喃喃自语，指尖在碑面上轻轻敲了敲。石碑上“忠犬将军之墓”六个字刻得遒劲，旁边嵌着的照片里，德国牧羊犬眼神锐利如鹰，耳朵直挺挺地竖着，仿佛下一秒就要从照片里跃出来，竖起尾巴等待指令。“这小家伙是昨天来的，叫毛豆——跟我以前那只一个名儿。”
他转头看向旁边那座更小的墓碑，碑面还带着新凿的痕迹，上面只有一个模糊的爪印拓片，连名字都没刻全，想来是主人匆忙间没能准备周全。“你俩可得好好相处，将军你是老兵，多让着点新来的。”他用铲子轻轻拨了拨碑前的土，“毛豆胆小，你多照拂着些。”
话音刚落，身后传来一阵拖沓的脚步声，“咚——咚——”像是有人用钝器敲着地面，还伴随着粗重的喘息，每口气都像风箱般拉扯着。亓官龢回头，看见退伍老杨拄着根枣木拐杖，一步一挪地走过来。那拐杖的顶端包着层铁皮，被磨得发亮，敲在地上格外响亮。老杨穿件褪色的军绿色褂子，洗得有些发白，胸前别着枚磨得发亮的军功章，在阳光下闪着温润的光。他的裤管空荡荡的，只用一根灰布条简单捆着，在风里轻轻晃荡——那是早年在边境执行任务时炸掉的左腿，每逢阴雨天，骨头缝里就像钻进了无数只蚂蚁。
“亓官师傅，忙活呢？”老杨的声音沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都牵扯着嘴角的伤疤——那道月牙形的疤痕是弹片留下的印记，此刻正随着他说话的动作轻轻抽搐。他的头发全白了，稀疏地贴在头皮上，露出光洁的额头，额角有块月牙形的疤痕，在阳光下泛着青紫色，像是块嵌在皮肤上的老玉。
亓官龢赶紧站起来，膝盖“咔”地响了一声，他拍了拍裤子上的土：“杨大哥，您怎么来了？不是说这几天下雨，腿不舒坦吗？”
老杨咧嘴笑了笑，露出豁了颗门牙的牙床，风从缺牙的缝隙里钻进去，带着点漏风的嘶嘶声：“惦记着将军，过来看看。”他走到墓碑前，从怀里掏出个用红布包着的东西，层层打开——红布里裹着块啃得干干净净的牛骨，骨头上还留着几道深深的牙印，显然是被反复啃过的。“这是将军生前最爱啃的，我家那口子昨天特意炖的牛棒骨，剔得干干净净。”他说话时，指腹在骨头上轻轻摩挲，像是在触摸将军毛茸茸的脑袋。
他把牛骨摆在墓碑前，用袖子仔细擦了擦照片上的灰尘，连牧羊犬耳朵尖的细尘都没放过：“你说这狗东西，跟着我遭了一辈子罪，最后还替我挡了那一下。”老杨的声音突然哽咽起来，浑浊的眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，在沟壑里拐了几个弯，才滴在军绿色的褂子上，洇出一个个深色的圆点，慢慢晕开。
亓官龢递过一块皱巴巴的手帕，那手帕的边角已经磨破，带着股艾草的清香：“杨大哥，别太难过了。将军是条好狗，比有些人都强。”
老杨接过手帕，胡乱抹了把脸，把眼泪和汗都擦在了一起：“我知道，我知道。就是……就是觉得对不住它。”他蹲下身，动作有些迟缓，用没拄拐杖的手轻轻抚摸着冰冷的石碑，指腹摩挲着“将军”两个字，像是在抚摸狗温热的头顶。“它救我的那天，也是这么个好天气，太阳毒得很，把沙子都晒得发烫……”他的声音渐渐低下去，眼神飘向远方，像是落进了回忆的漩涡里。
就在这时，墓园入口突然传来一阵汽车引擎的轰鸣声，“突突突”地打破了午后的宁静，像是头蛮横的野兽闯进了静谧的森林。一辆银灰色的面包车“吱呀”一声停在栅栏外，轮胎摩擦地面的声音格外刺耳，车门“砰”地被推开，跳下一个穿着黑色皮夹克的年轻男人。他留着寸头，头皮青森森的，耳朵上挂着银色的骷髅头耳钉，在阳光下闪着冷光。牛仔裤膝盖处破了两个大洞，露出苍白的膝盖骨，上面还沾着点泥星子。
“亓官老头，活儿干完了没？”男人扯着嗓子喊，声音里带着股不耐烦的痞气，在墓园里荡开回音。他嘴里嚼着口香糖，一边嚼一边往这边走，黑色的马丁靴踩在狗尾草上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响，像是在故意践踏这片刻的安宁。
亓官龢皱了皱眉，眉头拧成个疙瘩：“赵老板，不是说好了下午五点来取骨灰盒吗？这才三点。”
被称为赵老板的男人嗤笑一声，嘴角撇出个嘲讽的弧度，他吐掉嘴里的口香糖，那团粉色的胶状物划过道弧线，准确无误地粘在旁边一棵小柏树上：“我这不是怕你偷懒吗？赶紧的，客户等着呢。”他瞥了眼老杨，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑，像在看什么碍眼的东西，“哟，这不是杨瘸子吗？又来跟你那死狗说话呢？”
老杨的脸瞬间涨得通红，像被泼了盆滚烫的水，握着拐杖的手紧了紧，指关节因为用力而发白，几乎要嵌进枣木里：“你说什么？”
赵老板双手插在皮夹克口袋里，故意往前凑了凑，几乎要贴到老杨脸上，一股劣质烟味混着口香糖的甜味扑过来：“我说，你那死狗……”
“你他妈再说一遍！”老杨猛地站起来，枣木拐杖“咚”地戳在地上，震起一片尘土。他的胸口剧烈起伏着，像口风箱般拉扯，伤疤扭曲成一个狰狞的形状，浑浊的眼睛里迸发出惊人的亮光，那是被激怒的猛兽才有的眼神。
赵老板被他突如其来的气势吓了一跳，下意识地后退了半步，脚边的狗尾草被踩得倒下去一片，但很快又梗着脖子说：“我说错了吗？一条狗而已，死了就死了，还当祖宗供着？我看你就是脑子不正常。”
亓官龢赶紧挡在两人中间，张开双臂像只护崽的老母鸡：“赵老板，少说两句。杨大哥，您消消气，跟这种人犯不着。”
就在这剑拔弩张的时刻，一阵悠扬的笛声突然从墓园深处传来。那笛声清越婉转，像山涧里流淌的泉水，叮叮咚咚地漫过心尖，又像月光下飞舞的萤火虫，带着点朦胧的温柔，瞬间抚平了空气中的躁动。
三人都愣住了，顺着笛声望去。只见墓园最里面那棵最大的柏树下，坐着一个穿着月白色长裙的年轻女子。她披着一头乌黑的长发，发梢微微卷曲，随着风轻轻飘动，像黑色的绸缎在流动。阳光透过柏树叶的缝隙洒在她身上，给她周身镀上了一层金色的光晕，连飘落的灰尘都看得清清楚楚。她手里拿着一支玉笛，笛身莹润通透，手指纤细白皙，正专注地吹奏着，指尖在笛孔上灵活地跳跃。
“那是谁？”赵老板皱着眉问，语气里的嚣张气焰消了大半，眼神里多了些好奇。
亓官龢也摇摇头，眯着眼睛看了半天：“不知道，没见过。这墓园平时除了来祭拜的，很少有外人来。”
老杨的怒气似乎也被笛声抚平了，胸口的起伏渐渐平缓，他拄着拐杖，慢慢走到亓官龢身边，轻声说：“这曲子……真好听，听着心里头敞亮。”
笛声渐渐停歇，余音在空气里打着旋儿，慢慢消散。女子抬起头，露出一张清丽绝伦的脸。她的眼睛像秋水一样清澈，映着远处的海光山色，鼻梁高挺，嘴唇是自然的粉红色，嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意，像含着朵未开的花。她看到这边的动静，站起身，抱着玉笛走了过来，裙摆扫过草地，带起一阵青草的香气。
“不好意思，打扰你们了。”她的声音像她的笛声一样动听，带着点江南水乡的软糯，尾音轻轻上扬，像羽毛搔过心尖。
赵老板的眼睛都看直了，刚才的嚣张劲儿荡然无存，脸上挤出点僵硬的笑，反而有些结巴地说：“没……没事，挺好听的，真挺好听的。”
女子微微一笑，那笑容像春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪。她的目光落在老杨身上，带着点关切：“这位大爷，您刚才好像很生气？”
老杨叹了口气，胸口又开始发闷，他指了指将军的墓碑，声音有些沙哑：“他说我的狗……”
女子顺着他指的方向看去，眼神里露出理解的神色，轻轻点了点头：“我懂了。狗狗是人类最好的朋友，就像家人一样。”她顿了顿，又说，“我叫不知乘月，是附近新来的住户，就住在山那边的民宿里。”
“不知乘月？”亓官龢念叨着这个名字，觉得唇齿间都带着点诗意，“好名字，好名字。”
“对，取自李白的诗：‘不知乘月几人归，落月摇情满江树。’”不知乘月解释道，她的手指轻轻抚摸着玉笛上雕刻的花纹，那花纹是缠枝莲的样式，细腻精巧，“我喜欢这里的安静，所以经常过来吹吹笛子，希望没有打扰到你们。”
赵老板这才回过神来，清了清嗓子，试图找回点之前的派头：“没事没事，你吹得挺好的。那个，亓官老头，我的骨灰盒呢？”
亓官龢这才想起正事，一拍脑门：“哦，在工作室呢，我这就去拿。”他转身往墓园旁边的小木屋走去，那木屋的屋顶铺着青瓦，墙面上爬满了牵牛花，是他的工作室兼住处。
老杨看着不知乘月，眼神里带着点感激，突然问：“姑娘，你吹的那曲子，叫什么名字？”
“《犬魂》。”不知乘月说，声音轻轻的，“是我专门为逝去的狗狗写的。我以前也养过一只狗，叫阿福，跟了我十年。”她的眼神里闪过一丝怀念，像投入湖面的石子，漾起圈圈涟漪，“它走的时候，我也很伤心，后来就写了这首曲子，希望能安慰所有失去狗狗的人。”
老杨的眼睛湿润了，眼角的皱纹里又蓄满了泪：“谢谢你，姑娘。这首曲子，将军肯定也喜欢听，它活着的时候就爱听动静。”
就在这时，亓官龢抱着一个精致的木盒子从木屋里走出来。那盒子是用上好的紫檀木做的，颜色深沉，带着温润的光泽，上面雕刻着缠枝莲的花纹，每一片花瓣都栩栩如生，边角处还镶嵌着细小的铜片，在阳光下闪闪发亮，像是星星落在了木盒上。
“赵老板，好了。”亓官龢把木盒子递给赵老板，动作小心翼翼的，像是捧着什么稀世珍宝。
赵老板接过盒子，掂量了一下，又打开看了看，里面铺着柔软的红色绒布，像团凝固的晚霞，放着一个小巧的骨灰坛，坛身上刻着一只栩栩如生的猫咪，正蜷在月亮上睡觉。“嗯，还行，手艺没退步。”他掏出钱包，抽出几张百元大钞递给亓官龢，“不用找了，赏你的。”
亓官龢接过钱，数了数，又抽出两张递回去，手指因为常年干活而有些粗糙，却格外坚定：“说好的价格，一分都不能多。多了我拿着不安心。”
赵老板愣了一下，显然没料到还有人会主动退钱，他撇撇嘴，把钱接了过来，揣进兜里：“行，你牛，这年头还有跟钱过不去的。”他转身就要走，又像是想起了什么，回头对不知乘月挤眉弄眼地说，“美女，留个联系方式呗？有空请你吃饭，镜海市最好的海鲜楼。”
不知乘月只是淡淡一笑，没点头也没摇头，算是默认了拒绝。
赵老板讨了个没趣，悻悻地转身上了面包车，引擎轰鸣着离开了，轮胎卷起一阵尘土，落在栅栏上的塑料紫藤花上。
墓园里又恢复了宁静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处海浪拍打礁石的声音，“哗啦——哗啦——”像首永恒的歌谣。
“这年轻人，真没礼貌。”老杨看着面包车消失的方向，不满地嘟囔了一句，吐了口唾沫。
不知乘月笑了笑，笑容像雨后的天空：“别跟他计较，不值得。对了，大爷，您的狗狗是怎么……”她没说完，但意思不言而喻。
提到将军，老杨的眼神黯淡下来，像被乌云遮住的太阳：“它是条军犬，跟了我五年。最后一次执行任务，遇到了爆炸，它把我扑开了，自己……”他哽咽着说不下去，用袖子使劲擦了擦眼睛，把眼泪硬生生憋了回去。
不知乘月静静地听着，眼神里充满了同情，她轻轻叹了口气：“它是条英雄的狗，值得被好好记着。”
就在这时，亓官龢突然“哎呀”一声，拍了下大腿，声音里带着点懊恼：“光顾着忙活了，忘了给毛豆种狗尾草了。”他拿起那把锈迹斑斑的小铲子，走到那座只有爪印的墓碑前，蹲下身开始挖坑，铲子插进土里的声音闷闷的。
“毛豆也是条好狗。”亓官龢一边挖坑一边说，额角的汗滴进泥土里，“是个小姑娘送来的，说它是流浪狗，被车撞了。小姑娘哭得稀里哗啦的，说毛豆最喜欢啃狗尾草，在路边看到就走不动道。”
他从口袋里掏出一把狗尾草的种子，那种子是灰黑色的，小小的，攥在掌心里像捧细沙。他小心翼翼地撒进坑里，又用铲子盖上土，轻轻拍了拍，像是在给孩子盖被子：“等着吧，过不了多久，这里就会长出一大片狗尾草，风一吹，像绿色的海浪一样，毛豆肯定喜欢。”
不知乘月走到他身边，蹲下来看着那片刚种上种子的土地，泥土里还带着新鲜的湿气：“狗尾草虽然普通，但生命力很顽强，撒在哪都能活，就像这些默默守护着我们的狗狗一样，看着不起眼，却有颗坚韧的心。”
老杨也走了过来，拄着拐杖站在旁边，看着那两座墓碑，一座高大，一座小巧，在夕阳下沉默地矗立着，眼神里充满了温柔：“是啊，它们虽然不会说话，但心里什么都懂。你对它好一分，它就记一辈子。”
阳光渐渐西斜，把三人的影子拉得很长很长，投在墓园的草地上，像一幅安静的画。远处的海面上，一艘渔船正缓缓归航，船帆在夕阳的映照下，变成了温暖的橘红色，像块烧红的烙铁。
不知乘月拿起玉笛，笛身冰凉的触感顺着指尖蔓延开。她对着夕阳调整了下呼吸，唇瓣轻抵笛孔，悠扬的《犬魂》再次响起。
这次的笛声里多了些不一样的东西——有老杨追忆将军时的哽咽，有亓官龢埋种子时的虔诚，还有海风卷着浪沫的咸涩。音符像被拉长的丝线，缠绕着墓碑上的照片，缠绕着新翻的泥土，缠绕着天边那抹橘红，把整个墓园都裹进了温柔里。
亓官龢蹲在毛豆的墓碑前，手里不知何时又多了根狗尾草，绒毛蹭着掌心痒痒的。他跟着笛声哼起不成调的曲子，是年轻时哄自家毛豆睡觉的调子，哼着哼着就笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花。
老杨靠在将军的墓碑上，独腿伸直了些，军绿色褂子被风吹得鼓起来。他闭着眼睛，手指在碑面上慢慢划着，像是在数将军耳尖的绒毛。笛声钻进耳朵时，他仿佛又看见那年沙漠里，将军叼着水壶朝他跑来，舌头耷拉着，脖子上的铃铛叮当作响。
不知乘月吹奏到动情处，指尖微微发颤。她想起阿福走的那天，也是这样的夕阳，老狗趴在她脚边，呼吸越来越轻，最后看她的眼神，温柔得像要把一辈子的依恋都装进去。玉笛上的缠枝莲花纹被指腹磨得发亮，像是阿福蹭过她手心的温度。
笛声渐渐低下去，最后一个音符消散在风里时，远处的渔船刚好驶过海平线，只留下道淡淡的船影。
“该回家了。”老杨慢慢站起身，拐杖在地上敲了敲，“老婆子该等急了。”他看了眼将军的墓碑，又看了眼毛豆的小坟包，“明天再来看你们。”
亓官龢也站起来，拍了拍裤子上的草屑：“我送您到路口。”
“不用不用，”老杨摆摆手，“你忙你的，我自己能走。”他拄着拐杖，一步一顿地往栅栏口挪，军绿色的身影在夕阳下拉得很长，像段不肯弯折的脊梁。
不知乘月望着他的背影，忽然开口：“大爷，明天我还来吹笛子。”
老杨回头笑了笑，豁了牙的牙床漏着风：“好，我把将军的照片擦亮点。”
等老杨的身影消失在山岗拐角，亓官龢才转头对不知乘月说：“姑娘，天黑了，山路不好走，我送你出去吧。”
“谢谢亓官师傅。”不知乘月点点头，跟着他往墓园外走。晚风掀起她的裙摆，露出脚踝上条细细的红绳，绳上拴着枚小小的狗爪印银坠，在月光下闪着微光。
两人没再多说什么，只有脚步声踩在狗尾草上的窸窣声，还有远处偶尔传来的浪涛声。走到栅栏口时，亓官龢忽然指着那丛被赵老板踩倒的狗尾草：“过两天就站起来了，这东西贱命，压不死。”
不知乘月顺着他指的方向看去，果然见有几株歪歪扭扭地昂着头，绒毛在晚风中轻轻摇晃。她忽然想起什么，从随身的布包里掏出个小瓷瓶：“这个您拿着，是治跌打损伤的药膏，今天杨大爷怕是要疼上几天。”
亓官龢接过来，瓷瓶冰冰凉凉的，还带着股草药香：“这怎么好意思……”
“您替我给杨大爷就行。”不知乘月笑了笑，转身往山那边走去。月白色的长裙在夜色里像团流动的光，渐渐融进民宿的灯火里。
亓官龢站在栅栏口，捏着手里的瓷瓶，看了会儿远处的海面，又回头望了眼墓园深处。月光洒在墓碑上，照片里的将军耳朵依旧竖着，像是在替他守着这片安静的土地。
他转身回了小木屋，把瓷瓶放在桌上，又从墙角拖出块木板，借着月光在上面刻字。刻的是“毛豆之墓”，笔画慢慢悠悠的，刻完又觉得少了点什么，在旁边添了丛小小的狗尾草。
窗外的风还在吹，栅栏“吱呀”的呻吟混着海浪声，像首永远唱不完的安眠曲。墓地里的狗尾草种子在泥土里悄悄鼓胀，等着破土而出的那天，长成片绿色的海。