镜海市火车站南广场，晨雾还没散尽，淡青色的水汽裹着铁轨的铁锈味飘在半空。站台边的法国梧桐落了半地黄叶，被扫地大爷的竹扫帚扫成小堆，叶尖还沾着昨夜的露水，在初升的太阳光里闪着细碎的银光。
候车亭的蓝色铁皮顶被风吹得嗡嗡响，角落摆着张掉漆的木凳，凳面裂着两道深纹，像是被岁月啃过的痕迹。公羊黻裹着件藏青色旧棉袄，袖口磨出了白边，手里攥着张泛黄的船票，指腹反复摩挲着票面上模糊的“上海”二字——那是她丈夫失联那年，最后一张没来得及使用的返程票。
“黻姐，又来等末班车啊？”老马扛着个鼓鼓的蛇皮袋走过来，袋子上印着“化肥”二字，边角被磨得发亮。他头发花白，乱得像堆枯草，脸上的皱纹里还沾着点煤灰，笑起来时露出两颗缺了的门牙。
公羊黻抬头，把船票塞进棉袄内袋，指尖触到袋里硬邦邦的东西——是丈夫当年戴的旧怀表，表针早就停了，停在他登船的那天下午三点。“嗯，看看能不能碰到熟人。”她声音有点哑，像是被晨雾呛着了。
老马把蛇皮袋放在地上，一屁股坐在木凳另一头，凳面发出“吱呀”一声响。“你说你这性子，都十年了，还等？”他从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，抖出两根烟，递了一根给公羊黻，“我上周在北广场看到个男人，跟你家老周长得有点像，就是头发白了不少。”
公羊黻的手顿了一下，接过烟却没点，夹在指间。“是吗？他穿什么衣服？”她的心跳突然快了起来，耳尖有点发烫，眼睛紧紧盯着老马的脸。
“好像是件灰色夹克，袖口破了个洞。”老马点燃自己的烟，吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，混在晨雾里。“不过我喊了他一声，他没回头，跟着一群农民工走了。”
公羊黻的心又沉了下去，手指把烟捏得变了形。她丈夫以前最讲究，从来不会穿破洞的衣服。“可能是我认错了。”她低声说，目光又落回那堆梧桐叶上，叶子被风吹得打了个转，像是在嘲笑她的固执。
就在这时，一阵急促的脚步声传来。一个穿红色运动服的姑娘跑过来，扎着高马尾，发梢沾着汗，手里举着个粉色的保温杯。“阿姨！您看到我外婆了吗？她穿米色外套，拄着个红木拐杖。”姑娘喘着气，脸颊通红，额头上的刘海被汗水打湿，贴在皮肤上。
公羊黻愣了一下，摇摇头。“没看到，你外婆常来这吗？”
“是啊，她总说要来等我外公，说他当年就是在这站上的火车，再也没回来。”姑娘的声音有点哽咽，从口袋里掏出张照片，照片上的老人穿着中山装，笑容温和，“我外婆昨天摔了一跤，今天偷偷跑出来的，我妈快急疯了。”
老马凑过来看了一眼，突然拍了下大腿。“哎！我早上在候车室看到个老太太，跟这照片上的有点像，手里还攥着张旧车票呢！”
姑娘眼睛一亮，抓着老马的胳膊。“真的吗？在哪候车室？”
“就是东边那个老候车室，门口挂着‘军人优先’的牌子。”老马指了指东边的方向，“不过我刚才路过时，好像没看到人了。”
姑娘说了声“谢谢”，转身就往东边跑，红色的运动服像一团火，很快消失在人群里。公羊黻看着她的背影，心里有点发酸——又一个在等的人，不知道能不能等到。
“你说咱们这代人，怎么就这么多等不完的事？”老马叹了口气，把烟蒂扔在地上，用脚踩灭，“我年轻的时候等我媳妇，她从老家来城里，火车晚点了三个小时，我在这站台上冻得直哆嗦，生怕她走丢了。”
公羊黻笑了笑，从内袋里掏出怀表，打开表盖。表盘上的指针停在三点，表壳内侧刻着“周爱羊”三个字，是她丈夫当年亲手刻的。“我跟老周认识的时候，他就在这火车站当调度员，每天下班都在这凳上等我，说要给我占个好位置看夕阳。”
“后来呢？”老马好奇地问。
“后来他要去上海出差，说是去接一批重要的设备。”公羊黻的声音低了下去，“走的那天，我给他塞了这张船票，说等他回来，咱们就坐火车去北京看天安门。结果……”她没再说下去，眼圈有点红。
老马拍了拍她的肩膀，没说话。站台上传来火车进站的鸣笛声，“呜——”的一声，长而悠远，震得空气都在颤。一群背着背包的旅客涌了过来，说说笑笑地往出站口走，他们的脸上带着旅途的疲惫，却也藏着归家的期待。
公羊黻站起身，拍了拍棉袄上的灰尘，准备像往常一样，去站台尽头看看——那里能看到远处的长江，她丈夫当年就是从江边的码头登船的。
刚走了两步，她的脚突然踢到了什么东西。低头一看，是个棕色的皮夹子，掉在木凳底下，拉链没拉好，露出半截白色的纸片。
她弯腰捡起来，拉开拉链，里面除了几张零钱，还有一张身份证和一张旧车票。身份证上的照片，赫然是老马早上说的那个穿灰色夹克的男人——眉眼间，跟她丈夫有七分像！
公羊黻的手开始发抖，她抽出那张旧车票，票面上的日期正是她丈夫失联那天，目的地是镜海市，乘车人那一栏，写着“周建明”三个字——那是她丈夫的本名！
“老马！老马你快来看！”她激动地喊起来，声音都变了调，手里的皮夹子差点掉在地上。
老马赶紧跑过来，凑过来看了一眼，也惊得张大了嘴巴。“这……这不是我早上看到的那个人吗？他怎么把钱包丢在这了？”
公羊黻翻遍了皮夹子，除了身份证和车票，还有一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着：“南广场木凳下，等羊儿来取。”
“羊儿”是她的小名，只有她丈夫这么叫她！
公羊黻的眼泪一下子就涌了出来，顺着脸颊往下流，滴在皮夹子上，晕开了一小片湿痕。“他回来了……他真的回来了……”她喃喃地说，手里紧紧攥着那张纸条，指腹都快要把纸捏破了。
就在这时，一个熟悉的声音在身后响起，带着点沙哑，却又那么清晰：“羊儿，我回来了。”
公羊黻猛地转过身，只见一个穿灰色夹克的男人站在不远处，袖口果然破了个洞，头发白了大半，脸上刻满了风霜，可那双眼睛，还是她熟悉的样子——温柔里带着点愧疚。
“老周……”她哽咽着，一步一步朝他走过去，眼泪越流越凶，“你这些年去哪了？你知不知道我有多担心你？”
周建明走过来，伸出手，想要抱她，却又有点犹豫，手指在身侧蜷了蜷。“我……当年船在江上遇到了风暴，我被冲到了一个小岛上，一直没找到回来的路。”他的声音有点颤，“去年才被渔民救上来，一直在打工攒钱，想早点回来见你。”
公羊黻扑进他怀里，紧紧抱住他，把脸埋在他的夹克衫上，闻到了熟悉的烟草味，还有点海风的咸涩。“你骗人，你要是想回来，早就回来了！”她捶打着他的后背，却又舍不得用力，“你看你，头发都白了，衣服也穿得这么破……”
周建明抱着她，下巴抵在她的发顶，声音里满是愧疚。“是我不好，让你等了这么久。”他从口袋里掏出个小盒子，打开，里面是枚银色的戒指，款式有点旧，却擦得很亮，“当年没来得及给你戴上，现在补上，好不好？”
公羊黻看着戒指，眼泪流得更凶了，却笑着点了点头。“好……”
老马在一旁看着，抹了把眼睛，笑着说：“你们俩啊，真是苦尽甘来！走，我请你们吃早饭，就去对面那家包子铺，他们家的肉包可香了！”
周建明牵着公羊黻的手，跟着老马往包子铺走。阳光已经升得很高了，把他们的影子拉得很长，贴在满是落叶的站台上，像一幅被拉长的画。
突然，公羊黻停住了脚步，指着不远处的候车亭。“老周，你看！”
周建明顺着她指的方向看去，只见刚才那个穿红色运动服的姑娘，正扶着一个穿米色外套的老太太走过来，老太太手里攥着张旧车票，脸上带着笑容，跟姑娘说：“你外公当年就是在这凳上等我的，你看，这凳子还在呢！”
老太太抬起头，正好对上周建明的目光，突然愣住了，手里的车票掉在了地上。“建明？”她声音颤抖着，“你……你是建明？”
周建明也愣住了，看着老太太，半天才反应过来。“王阿姨？您怎么在这？”
“我在等你叔叔啊！”王阿姨走过来，抓住周建明的胳膊，“当年你们一起去上海，他说等回来就跟我结婚，结果……”她的眼泪也流了出来，“我以为你们都不在了……”
周建明叹了口气，从口袋里掏出张照片，递给王阿姨。“王阿姨，我在岛上遇到了李叔叔，他去年生病走了，临走前让我把这张照片交给您。”照片上，年轻的李叔叔站在海边，笑得灿烂，“他说，这辈子最对不起的就是您。”
王阿姨接过照片，捂着脸哭了起来。穿红色运动服的姑娘赶紧扶住她，轻声安慰着。
老马叹了口气，拍了拍周建明的肩膀。“走吧，先去吃包子，有什么话慢慢说。”
几个人往包子铺走，阳光洒在他们身上，暖洋洋的。公羊黻牵着周建明的手，感觉心里空了十年的地方，终于被填满了。她低头看了看手上的戒指，又看了看周建明的侧脸，突然笑了——原来等待，真的会有结果。
包子铺的热气从玻璃窗里飘出来，混着肉包的香味，在晨雾里散开。周建明推开玻璃门，回头对公羊黻笑了笑：“走，咱们去吃包子，吃完了，我带你去北京看天安门。”
公羊黻点了点头，跟着他走了进去。玻璃门在他们身后关上，把外面的寒冷和等待，都关在了门外。
就在这时，一个穿黑色风衣的男人站在不远处的梧桐树下，看着包子铺的方向，嘴角勾起一抹冷笑。他从口袋里掏出个手机，拨通了一个号码：“老板，周建明回来了，还带着那个女人。”
电话那头传来一个低沉的声音：“知道了，按计划进行。记住，别留下任何痕迹。”
男人挂了电话，把手机揣回口袋，转身消失在晨雾里。梧桐叶被风吹得落了下来，正好落在他刚才站过的地方，叶尖的露水，在太阳光里闪了一下，很快就消失了。
包子铺里，周建明正给公羊黻夹了个肉包，笑着说：“快吃，凉了就不好吃了。”公羊黻咬了一口，肉汁在嘴里散开，暖到了心里。她抬起头，看着周建明，突然觉得，这十年的等待，值了。
可她没看到，周建明的眼神里，闪过一丝复杂的情绪，快得像流星，转瞬即逝。他低头喝了口粥，掩饰住眼底的愧疚，心里默默想着：羊儿，对不起，有些事，我还不能告诉你。
窗外的晨雾渐渐散去，阳光透过玻璃窗，照在桌子上，把两个相握的手，映得格外清晰。而远处的铁轨上，一列火车正缓缓进站，鸣笛声再次响起，悠长而响亮，像是在宣告着什么，又像是在隐藏着什么。
包子铺的白汽裹着肉香漫到鼻尖，公羊黻咬下第二口包子时，忽然注意到周建明握着粥碗的手在抖——不是激动的颤，是藏着紧张的僵硬。她刚要开口问，就见老马端着一碟咸菜凑过来，嗓门亮得盖过邻桌的谈笑声：“建明啊，你这十年在岛上咋过的？没少吃苦吧？”
周建明的动作顿了顿，舀粥的勺子在碗底刮出轻响。“就跟着渔民打渔，攒够钱就想办法找回来的路。”他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，可眼神却飘向窗外，像是在确认什么。公羊黻心里忽然咯噔一下——刚才他掏戒指时，她分明看见他手腕内侧有一道新疤，不是渔民打渔会留下的伤。
这时穿红运动服的姑娘扶着王阿姨走进来，姑娘手里还攥着那张掉在地上的旧车票，王阿姨的眼睛红红的，却攥着李叔叔的照片不肯撒手。“建明，”王阿姨走到桌前，声音还带着哭腔，“当年你们去上海接的设备，到底出了啥事儿？为啥连个信儿都没有？”
周建明的脸色瞬间白了几分，他放下粥碗，指尖在桌沿抠了抠。“船遇到风暴，设备沉了，我和李叔叔被冲散了……”他话没说完，就被门外的脚步声打断——穿黑色风衣的男人竟站在玻璃门外，手里举着个牛皮纸袋，眼神直勾勾地盯着周建明。
公羊黻的心一下子提到嗓子眼，她下意识抓住周建明的手，却发现他的手冰凉。周建明没看她，起身往门外走，临走前只低声说了句：“我去拿个东西，马上回来。”
老马也看出不对劲，放下筷子要跟出去，却被公羊黻拽住。“等等，”她压低声音，指了指周建明刚用过的粥碗，碗底沾着几粒没刮干净的米，摆成了一个“危”字——那是他们年轻时约定的暗号，只有遇到危险才会用。
两人刚要起身，就听见门外传来闷响。公羊黻冲出去时，只看见黑色风衣的男人往街角跑，周建明倒在地上，额角渗着血，手里还攥着那个牛皮纸袋。“老周！”她扑过去扶他，却被周建明推开，他把纸袋塞进她怀里，声音急促：“拿着这个，去火车站西边的旧仓库，别告诉任何人！”
“你到底在瞒什么？”公羊黻的眼泪掉在他脸上，“那个男人是谁？这十年你到底经历了啥？”
周建明刚要说话，远处传来警笛声，他脸色一变，挣扎着起来：“别问了，快走！他们要的是这个纸袋里的东西！”他推了公羊黻一把，自己往反方向跑，“我引开他们，你一定要把东西藏好！”
公羊黻抱着纸袋躲进巷子里，听见身后传来脚步声，她贴着墙根，听见两个男人在说话：“人跑哪去了？老板说必须拿到账本！”“刚才看见个女的往这边跑了，说不定在她手里！”
脚步声越来越近，公羊黻摸着怀里的纸袋，忽然想起王阿姨手里的旧车票——当年周建明和李叔叔去上海接的，根本不是设备，是账本！她攥紧纸袋，往火车站西边跑，晨雾还没完全散，她的影子在地上晃得厉害，像极了十年里每个等待的清晨。
旧仓库的门锈迹斑斑，公羊黻推开门时，灰尘扑了满脸。她刚把纸袋藏在货架后的木箱里，就听见身后有人说话：“藏得挺隐蔽啊。”
她转身，看见穿黑色风衣的男人举着刀走进来，身后还跟着两个壮汉。“把纸袋交出来，我可以让你死得痛快。”男人的声音冷冰冰的，像铁轨上的寒霜。
公羊黻往后退，手摸到货架上的扳手：“你们是谁？为什么要抓老周？”
“他当年卷走了老板的钱，还偷了账本，以为躲去岛上就没事了？”男人冷笑，“今天不光要拿账本，还要让他跟你一起陪葬！”
就在这时，仓库门被踹开，老马举着根钢管冲进来，身后跟着王阿姨和红运动服的姑娘，姑娘手里还拿着个对讲机——是刚才偷偷报警时用的。“欺负一个女人算啥本事？”老马把公羊黻护在身后，“警察马上就到，你们跑不了了！”
壮汉刚要冲上来，就听见仓库外传来刹车声，几个警察冲进来，很快制服了黑色风衣的男人。公羊黻跑出去找周建明，却在仓库后的空地上看见他，他靠在墙上，手里拿着张照片，是当年他们在火车站看夕阳的合影。
“老周！”她跑过去，眼泪又掉下来，“你为啥不早说？”
周建明把照片递给她，声音沙哑：“当年我和李叔叔发现老板走私，想拿账本举报，结果被他们追杀，船沉了之后，我被老板的人找到，他们逼我交出账本，我假装答应，才逃到岛上……”他咳了两声，吐出血丝，“我怕连累你，不敢回来，直到去年找到机会，才偷偷回来，想先把账本藏好，再带你走……”
警笛声越来越近，周建明握住她的手，指腹摩挲着她手上的戒指：“羊儿，对不起，让你等了这么久，还让你陷入危险……”
“别说了，”公羊黻捂住他的嘴，“医生马上就来，咱们还要去北京看天安门呢。”
阳光透过仓库的窗户照进来，落在两人交握的手上，像十年前那个看夕阳的下午。远处的火车又鸣笛了，这次的声音不再带着等待的苦涩，反而像在宣告——所有的等待，终会迎来归期。