镜海市艺术区“彩巷”，正午阳光泼洒在青灰色石板路上，鎏金般的光斑在斑驳的砖墙间跳跃。巷口老槐树的叶子绿得发亮，风一吹就簌簌响，混着隔壁咖啡馆的拿铁香、不远处修车铺的机油味，还有赫连黻画室里飘出的松节油气息，在空气里揉成一团热闹的烟火气。
画室是间老式loft，一楼摆着七八个颜料架，管装颜料挤得满满当当，钛白、钴蓝、赭石的管子上沾着干涸的色块，像给金属穿了件花衣裳。二楼阁楼挂着赫连黻未完成的画，画布上的太阳总缺着一角，画架旁堆着小宇父亲封窗户剩下的遮光布，灰扑扑的布料上还沾着墙皮碎屑。
赫连黻蹲在一楼地板上，正给小宇调白色颜料。她穿件洗得发白的牛仔围裙，围裙下摆沾着星星点点的颜料，头发用根蓝色发绳随意扎在脑后，碎发垂在额前，被额角的汗珠打湿，贴在细腻的皮肤上。
“小宇，今天咱们把太阳画完好不好？”赫连黻转头看向坐在小矮凳上的男孩。
小宇穿着件蓝色条纹t恤，袖口卷到小臂，露出细瘦的胳膊，胳膊上还留着去年被父亲推搡时撞出的浅褐色疤痕。他手里攥着支圆头画笔，指尖泛白，眼神盯着画布上的空白处，没说话，只是轻轻摇了摇头。
这是赫连黻带小宇学画的第三个月。自从发现小宇总用橡皮擦掉太阳，她就每天带他看日出，可男孩的画笔还是不敢触碰红色——小宇父亲怕光，把家里窗户全用木板封死，孩子长到六岁，见过的太阳屈指可数。
“我爸说，太阳会烧坏人。”小宇突然开口，声音细得像蚊子叫，手指无意识地抠着颜料管的标签。
赫连黻的心揪了一下。她想起第一次家访，推开门就被一股霉味呛得皱眉，客厅窗户钉着厚厚的木板，只有门缝漏进一丝光，小宇父亲坐在阴影里，烟头在黑暗中亮着红点，说“画画没用，不如多学点生存的本事”时，语气里的冷漠像冰碴子。
“太阳不会烧人，它会晒暖被子，会让花儿开。”赫连黻把调好的白色颜料推到小宇面前，指尖碰到男孩的手背，触到一片冰凉，“你看，咱们用白色加一点橘红，画个温柔的太阳，好不好？”
小宇的指尖动了动，刚要去拿画笔，画室的门突然被撞开。
“赫连老师！不好了！”门口冲进来个穿粉色连衣裙的女孩，是小宇的邻居朵朵，她扎着双马尾，发梢沾着汗，小脸通红，喘着气说，“小宇爸爸……他、他把家里的画具全扔了，还说要带小宇走！”
赫连黻手里的调色刀“当啷”掉在颜料盘里，钴蓝的颜料溅到白色围裙上，像朵突然绽开的蓝花。她猛地站起来，膝盖撞到身后的颜料架，几支管装颜料滚落，黄色的柠檬黄、红色的朱红，在地板上洇出一道道彩色的痕迹。
“什么时候的事？”赫连黻抓过搭在椅背上的米色外套，手忙脚乱地往身上套，纽扣扣错了位置都没察觉。
“就刚才！我听见他家吵架，跑过去看，叔叔正把你送的画板往楼下扔，说‘再学这些没用的，就打断他的手’！”朵朵说着，眼泪就掉了下来，小手攥着赫连黻的衣角，“赫连老师，你快去救救小宇吧！”
小宇坐在小凳上，身体微微发抖，手里的画笔“啪嗒”掉在地上，笔尖的颜料蹭在蓝色t恤上，像块难看的污渍。他抬起头，眼睛里满是恐惧，嘴唇抿成一条直线，却没哭出声——这孩子早就学会了在父亲的怒火里藏起眼泪。
“小宇别怕，老师去跟你爸爸说。”赫连黻蹲下来，伸手擦掉小宇脸上的颜料，指尖碰到男孩滚烫的脸颊，“你在这等我，好不好？”
小宇没说话，只是伸手抓住了赫连黻的衣角，手指用力，把布料攥出褶皱。他的指甲很短，是上周赫连黻帮他剪的，指尖还留着修剪后的圆润弧度。
“我跟你一起去。”小宇突然说，声音虽然发颤，却带着股倔强，“我要告诉爸爸，太阳不会烧人。”
赫连黻心里一软，伸手摸了摸小宇的头，他的头发软软的，像刚晒过太阳的棉花。“好，咱们一起去。”
三人往小宇家跑，彩巷的石板路硌得脚生疼。路过修车铺时，西门?正给自行车换气门芯，看到他们慌慌张张的样子，抬头喊：“赫连老师，出什么事了？”
“小宇爸爸要带他走，还扔了画具！”赫连黻边跑边喊，声音被风吹得有些散。
西门?手里的扳手一顿，立刻站起来，顺手把扳手塞进工具袋，追了上去：“我跟你们一起去！那男人我见过，上次来修车，说话就跟吃了枪药似的，我帮你们撑撑场面！”
西门?穿件黑色工装夹克，牛仔裤膝盖处有个破洞，露出里面的灰色秋裤，头发剪得短短的，额前留着几缕碎发，看起来利落又干练。她跑起来的时候，腰间的工具袋“哗啦”作响，里面的螺丝刀、扳手碰撞着，像在敲打着急促的鼓点。
小宇家住在彩巷尽头的老旧居民楼，三楼。还没到楼下，就听见“哐当”一声巨响，接着是木板落地的声音。赫连黻抬头，看见小宇父亲正从阳台往下扔东西——画板、画笔、颜料盒，还有赫连黻上次送的那套儿童水彩，蓝色的盒子在空中翻了个跟头，摔在水泥地上，颜料管散落一地，红色的颜料流出来，像一滩凝固的血。
“住手！”赫连黻跑过去，弯腰去捡地上的画具，手指被摔碎的颜料盒边缘划破，渗出血珠，滴在蓝色的颜料管上，红得刺眼。
小宇父亲探出头，他穿着件灰色的旧衬衫，领口皱巴巴的，扣子只扣了两颗，露出里面发黑的t恤。他的头发很长，油腻地贴在头皮上，眼睛里布满血丝，下巴上的胡茬又黑又密，看起来像几天没睡觉。
“你少管闲事！”男人的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，“这是我儿子，我想带他去哪就带他去哪！”
“你不能这样！小宇喜欢画画，他需要阳光！”赫连黻握紧手里的画板，指节泛白，伤口的疼痛让她的指尖微微发麻。
“阳光？”男人冷笑一声，声音里满是嘲讽，“阳光能当饭吃吗？能让他在这破城市活下去吗？我告诉你，我明天就带他回老家，跟着我学修鞋，比什么画画都强！”
小宇站在赫连黻身后，小手紧紧攥着她的衣角，眼睛盯着楼上的父亲，突然大声说：“我不回去！我要学画画！我要画太阳！”
男人愣了一下，随即怒火更盛，抓起阳台栏杆上的一个旧花盆，就往楼下扔：“反了你了！还敢跟我顶嘴！”
花盆带着风砸下来，赫连黻眼疾手快，一把把小宇和朵朵拉到身后，西门?往前一步，抬脚踢向花盆，花盆“砰”地撞在墙上，碎成几片，泥土撒了一地，里面种的仙人掌滚出来，刺扎在水泥地上，绿油油的一片。
“你这人怎么回事？还想伤人？”西门?叉着腰，眉头皱得紧紧的，声音提高了八度，“有话好好说，扔东西算什么本事？”
男人被西门?的气势镇住，一时没说话，只是死死盯着楼下的几个人。楼道里传来脚步声，邻居们听见动静，都探出头来看，七嘴八舌地议论起来。
“这老李也太过分了，总把孩子关在家里。”
“上次我看见小宇在楼下看太阳，被他拽回去，还打了孩子一巴掌。”
“赫连老师人挺好的，免费教小宇画画，他还不领情。”
议论声像潮水一样涌上来，男人的脸涨得通红，从阳台缩回身子，“砰”地关上了窗户，还拉上了窗帘——他又躲回了黑暗里。
“怎么办？他把窗户关了。”朵朵拉着赫连黻的衣角，小声说。
赫连黻看着紧闭的窗户，窗帘是深灰色的，把里面的光线挡得严严实实。她咬了咬嘴唇，伤口还在疼，指尖的血已经凝固，变成了暗红色。
“我上去跟他谈。”赫连黻说，转身就要往楼道走。
“我跟你一起。”西门?拉住她，“那男人看着就冲动，我在旁边能帮你盯着点。”
小宇抓住赫连黻的手，眼神坚定：“我也去。”
三人走进楼道，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上贴着斑驳的小广告，楼梯扶手生锈，一摸一手红锈。走到三楼，小宇家的门虚掩着，里面传来男人的喘气声，还有东西翻动的声音。
赫连黻轻轻推开门，屋里一片昏暗，只有客厅的小窗户透进一丝光，照亮了满地的狼藉——衣服、鞋子、杂物扔得到处都是，小宇的画本被撕成了碎片，散在地板上，上面画的歪歪扭扭的太阳，被撕得四分五裂。
男人正蹲在地上收拾行李，一个破旧的行李箱敞开着，里面塞着几件旧衣服。他听见动静，猛地站起来，手里还攥着一件小宇的蓝色t恤，眼神警惕地看着门口。
“你还来干什么？”男人的声音沙哑，带着一丝疲惫。
“我想跟你谈谈小宇。”赫连黻走进来，尽量让自己的声音平静，“小宇喜欢画画，这不是没用的事，画画能让他开心，能让他看到生活里的美好。”
“美好？”男人冷笑，把手里的t恤扔进箱子，“我每天累死累活挣钱，就是为了让他有口饭吃，这就是美好！画画能让他吃饱饭吗？能让他以后不跟我一样，在这城市里活得像条狗吗？”
男人的声音越来越激动，眼睛里的血丝更红了，他走到赫连黻面前，高大的身影投下阴影，把赫连黻笼罩在里面。西门?往前一步，挡在赫连黻身边，眼神锐利地看着男人。
小宇从赫连黻身后走出来，捡起地上一片撕烂的画纸，上面还留着半个太阳的轮廓。他走到父亲面前，把画纸递过去：“爸爸，你看，这是我画的太阳，它不会烧人，它会让花儿开，会让小鸟唱歌。”
男人看着小宇手里的画纸，眼神复杂，他的喉结动了动，想说什么，却又没说出口。他的手指微微颤抖，似乎想去接画纸，却又缩了回去。
赫连黻看着男人的样子，心里突然一动。她想起第一次家访时，在小宇家的抽屉里看到过一张旧照片——照片上是个年轻的男人，穿着白色衬衫，手里拿着画笔，站在一片向日葵花田里，笑得很灿烂。那时候她没敢问，现在想来，那或许是小宇的爷爷，或许，男人曾经也喜欢过画画，只是被生活磨平了棱角。
“李大哥，我知道你不容易。”赫连黻放缓了语气，“你想让小宇过得好，不想他受你受过的苦，这我能理解。但是，你不能把你的想法强加在小宇身上，他有自己的爱好，有自己的梦想，你应该给他机会去尝试。”
男人沉默着，蹲下来，双手抱着头，肩膀微微颤抖。过了好一会儿，他才抬起头，眼睛里布满了红血丝，声音带着哭腔：“我爸就是个画画的，当年为了画画，连家都不顾，最后病死在画室里，连副像样的棺材都没有！我不想小宇跟他一样，一辈子穷得叮当响，连自己都养不活！”
原来如此。赫连黻心里叹了口气，男人的固执，不过是源于童年的阴影。她走到男人身边，蹲下来，看着他的眼睛：“李大哥，不是所有画画的人都像你爸爸那样。小宇喜欢画画，我们可以让他学，同时也让他学其他的东西，不一定非要放弃一个。而且，现在有很多画画的机会，能靠画画养活自己，甚至能过得很好。”
“真的吗？”男人抬起头，眼神里带着一丝怀疑，还有一丝不易察觉的期待。
“真的。”赫连黻点点头，从口袋里掏出手机，打开一个艺术网站，上面有很多年轻画家的作品，还有他们的故事，“你看，这些人都是靠画画为生的，他们有的开了画室，有的做了插画师，有的还办了自己的画展，过得很充实，也很快乐。”
男人凑过来看手机，眼睛盯着屏幕，手指无意识地在屏幕上滑动。当他看到一个和小宇差不多大的孩子的画作时，眼神里的怀疑渐渐消失，多了一丝柔和。
小宇走到父亲身边，拉了拉他的衣角：“爸爸，我会好好学画画，也会好好读书，不会让你失望的。”
男人看着小宇，又看了看手机屏幕，沉默了很久，终于点了点头：“好，我再给你一次机会。但是，你要是敢荒废学业，我就再也不让你碰画笔了！”
小宇高兴得跳了起来，扑进父亲怀里，抱住他的脖子：“谢谢爸爸！”
男人僵硬的身体慢慢放松下来，伸手抱住小宇，手轻轻拍着他的背，动作笨拙却温柔。阳光从窗户透进来，照在父子俩身上，镀上了一层金色的光晕。
赫连黻和西门?相视一笑，西门?挑了挑眉，用口型对赫连黻说：“搞定！”
就在这时，门口突然传来一阵敲门声，还伴随着一个清脆的女声：“请问，这里是李小明家吗？我是镜海市少儿美术大赛的工作人员，我们收到了李小明小朋友的参赛作品，想跟他确认一下信息。”
所有人都愣住了，小宇从父亲怀里抬起头，眼睛瞪得大大的：“我没参加比赛啊。”
赫连黻也愣了一下，随即反应过来——是她上次看到小宇的画，觉得很有天赋，就偷偷帮他报名了比赛，还把他画的《我心中的太阳》寄了过去，本来想给小宇一个惊喜，没想到工作人员会这么快找上门。
“是我帮小宇报的名。”赫连黻走过去开门，门口站着个穿白色职业装的女孩，手里拿着文件夹，脸上带着礼貌的微笑，“不好意思，没提前跟你们说，我是小宇的画画老师，觉得他的画很有潜力，就帮他报了名。”
“原来是这样。”女孩笑了笑，把文件夹递给赫连黻，“李小明小朋友的作品很优秀，已经进入复赛了，我们这次来，是想让他填写一下复赛的报名表，顺便了解一下他的创作理念。”
男人看着女孩，又看了看小宇，眼神里充满了惊讶和自豪。他从来没想过，自己的儿子竟然能参加美术比赛，还进入了复赛。
小宇接过报名表，认真地填了起来，他的字写得歪歪扭扭，却很用力。阳光照在他的脸上，他的嘴角微微上扬，眼睛里闪烁着光芒，像极了画里的太阳。
赫连黻看着这一幕，心里暖暖的。她低头看了看自己的手，伤口已经不疼了，指尖的血迹和颜料混在一起，像一幅小小的抽象画。她想起刚才的紧张和担心，现在都变成了满满的欣慰。
西门?拍了拍赫连黻的肩膀，笑着说：“行啊，赫连老师，这波操作可以，直接给小宇一个大惊喜，也给老李一个‘打脸’，让他知道画画不是没用的事。”
赫连黻笑了笑，没说话。她看着小宇，看着他认真填写报名表的样子，看着他父亲脸上自豪的笑容，突然觉得，所有的努力都是值得的。
就在这时，小宇突然抬起头，看着赫连黻，眼睛亮晶晶的：“赫连老师，我能把你画进我的画里吗？我想画一个有老师、有爸爸、有太阳的画。”
赫连黻点点头，蹲下来，看着小宇的眼睛：“当然可以，小宇想画什么都可以。”
小宇开心地笑了，露出了两颗小虎牙，阳光照在他的牙齿上，闪着白色的光。男人看着儿子的笑容，也笑了，他的笑容很腼腆，像个孩子一样，眼角的皱纹都舒展开来。
客厅里的光线越来越亮，灰色的窗帘被拉开了一角，更多的阳光涌进来，照亮了满地的画纸碎片，也照亮了每个人心里的希望。赫连黻知道，这只是一个开始，小宇的画画之路还很长，但她相信，只要有阳光，有热爱，小宇一定能画出属于自己的精彩。
突然，楼下传来一阵刺耳的刹车声，楼下传来一阵刺耳的刹车声，紧接着是轮胎摩擦地面的尖锐响动，打破了屋里刚刚回暖的宁静。所有人都下意识顿住动作，小宇手里的笔停在报名表上，墨点晕开一小片黑。
西门?最先反应过来，几步走到窗边掀开窗帘一角往下看，眉头瞬间皱紧：“是辆面包车，停在楼门口，好像……在看咱们这栋楼。”
赫连黻心里一沉，走到西门?身边往下望——银灰色面包车的车窗贴着深色膜，看不清里面的人，只隐约看到驾驶座上的人影正抬头往三楼看，车头上还沾着几道没擦干净的泥印，像是跑了远路。
“会不会是找错地方的？”朵朵拉着小宇的衣角，声音有点发颤。小宇父亲也凑过来，脸色又紧张起来，手不自觉地攥紧了小宇的胳膊：“我没得罪人啊……”
正说着，面包车的车门突然打开，下来两个穿黑色夹克的男人，一胖一瘦，都戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。瘦男人手里拿着一张纸，抬头对照着楼号，然后指了指小宇家的窗户，两人径直往楼道口走。
“不好，他们是冲这里来的！”西门?立刻转身，从工具袋里摸出扳手握在手里，“赫连老师，你带孩子和朵朵进里屋躲着，我来应付！”
赫连黻却没动，她看着门口，突然想起上次家访时，小宇父亲提过一句“老家有人催着还债”。她立刻转头问：“李大哥，是不是老家的债主找来了？”
男人脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着点头：“前、前几年给我妈治病借了钱，一直没还上……他们说过要来找小宇……”
“哐哐哐！”急促的敲门声响起，伴随着粗哑的吼声：“李建国！开门！欠的钱该还了！再不出来，我们就把你儿子带走抵债！”
小宇吓得往赫连黻身后缩，却紧紧攥着手里的报名表，小声说：“我不跟他们走，我还要参加画画比赛……”
赫连黻蹲下来，按住小宇的肩膀，眼神坚定：“没人能带你走。”她转头对西门?使了个眼色，然后走到门口，故意提高声音：“我们已经报警了，警察马上就到！你们再不走，就等着被抓吧！”
门外的人愣了一下，随即传来更凶的踹门声：“少唬人！我们查过了，这一片报警要十分钟才到！你赶紧开门，不然我们砸门了！”
西门?悄悄走到门边，握紧扳手，随时准备应对。就在这时，楼下突然传来自行车铃铛声，紧接着是熟悉的喊声：“赫连老师！我带警察来了！”
是修车铺的老张！刚才他们跑过来时，老张在门口看到了面包车，觉得不对劲，就悄悄打了报警电话，还骑着自行车去路口接警察。
门外的人听到“警察”两个字，动作瞬间停了。透过门缝，能听到他们急促的脚步声，然后是面包车发动的声音，渐渐远去。
赫连黻松了口气，打开门，看到老张领着两个警察跑上来，身后还跟着几个邻居。“警察同志，就是刚才那辆银灰色面包车，往巷口跑了！”老张指着楼下说。
警察立刻下楼追赶，邻居们也围过来安慰小宇一家。小宇父亲瘫坐在地上，抹了把脸，对赫连黻说：“谢谢你……这次又多亏了你。”
赫连黻摇摇头，把小宇拉到身边，看着他手里的报名表，笑着说：“现在没人能打扰你参加比赛了。”
小宇抬起头，眼睛里虽然还有点害怕，却多了几分坚定：“老师，我一定会好好画画，拿了奖，就有钱帮爸爸还债了。”
男人听到这话，眼圈红了，伸手抱住小宇：“是爸爸没用，让你受委屈了。以后爸爸会好好干活，再也不让人欺负你。”
阳光透过窗户，洒满整个客厅，照亮了小宇手里的报名表，也照亮了父子俩紧紧相拥的身影。赫连黻看着这一幕，又看了看身边的西门?和朵朵，突然觉得，就算遇到再多困难，只要大家一起面对，就没有跨不过去的坎。
小宇重新拿起笔，在报名表的“创作理念”一栏，一笔一划地写：“我画的太阳，能赶走坏人，能照亮爸爸的眉头，还能让所有帮助我的人，都笑得很开心。”