镜海市艺术区“光影巷”，晨雾如牛乳般漫过青石板路，两侧画室的落地玻璃蒙着薄霜，折射出淡紫色的天光。巷口老槐树的枝桠光秃秃的，却挂着七八个彩色玻璃罐，风一吹，罐里的碎镜片碰撞出“叮铃叮铃”的脆响，像孩童散落的笑声。巷尾赫连黻的“拾光画室”门虚掩着，门缝里漏出暖黄的灯光，混着松节油和颜料的味道，在冷空气中凝成淡淡的甜香。
赫连黻蹲在画室中央，指尖捏着半片碎镜片，正往调色盘边缘粘贴。她今天穿了件米白色针织衫，袖口沾着靛蓝、鹅黄的颜料，头发随意挽成丸子头，几缕碎发垂在额前，被灯光染成浅金色。调色盘是圆形的旧木盘，边缘缺了块角，正是当年被家暴时摔的——那道深褐色的裂痕里，还嵌着一点干涸的红色颜料，像凝固的血。
“小宇，你看，再贴这最后一片，彩虹就能绕一圈了。”赫连黻抬头，对着画室角落的男孩笑。
男孩小宇坐在轮椅上，穿着蓝色连帽卫衣，兜帽罩住半张脸，只露出一双黑白分明的眼睛。他手里攥着一支银色马克笔，笔尖在速写本上划出“沙沙”声，画的却是一片漆黑的底色，唯独右上角留了个小小的白点，像迷路的星星。听到赫连黻的话，他只是轻轻摇了摇头，马克笔在纸上顿了顿，白点被黑色覆盖，彻底消失了。
画室的门“吱呀”一声被推开，冷风裹着几片落叶卷进来，赫连黻下意识地拢了拢针织衫。门口站着个男人，身高近一米九，穿黑色冲锋衣，拉链拉到顶，露出一截银灰色围巾。他头发短而整齐，额前碎发被风吹得微扬，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，最醒目的是左眉骨下一道浅疤，从眼角延伸到颧骨，像被刀轻轻划了道弧。
“请问，这里是赫连黻老师的画室吗？”男人的声音低沉，带着点沙哑，像砂纸轻轻蹭过木头。
赫连黻站起身，手里还捏着那片碎镜片：“我是赫连黻，请问您是？”
男人从冲锋衣口袋里掏出一张名片，递过来时，赫连黻注意到他的右手食指少了一节，指尖结着厚厚的茧。名片是深灰色的，上面只印着三个字：“天下白”，下面是一串电话号码，没有头衔，没有公司。
“我是小宇父亲的朋友，”天下白的目光扫过轮椅上的小宇，又落回赫连黻脸上，“他让我来看看孩子。”
小宇听到“父亲”两个字，身体猛地一僵，手里的马克笔“啪嗒”掉在地上，滚到天下白脚边。天下白弯腰去捡，动作流畅，赫连黻却注意到他的左手始终插在口袋里，像是在藏什么。
“小宇，这是白叔叔，”赫连黻走过去，捡起马克笔递给小宇，指尖轻轻碰了碰他的手背，“别害怕，他是来帮我们的。”
小宇没有接笔，只是把头埋得更低，连帽衫的帽子滑下来，遮住了他的眼睛。画室里静下来，只有窗外玻璃罐的“叮铃”声，还有天下白轻微的呼吸声，他的呼吸有点急促，像是在压抑什么。
赫连黻把调色盘举到灯光下，碎镜片反射出七彩的光，在墙上投出一道弯弯的彩虹。“我在给小宇做彩虹镜，”她指着调色盘，语气尽量轻松，“他以前总说，看不到太阳，那我们就自己造一道彩虹。”
天下白的目光落在彩虹上，喉结动了动：“他父亲……以前也总给小宇画彩虹。”他顿了顿，从口袋里掏出一张照片，照片有点泛旧，上面是个穿白色衬衫的男人，抱着年幼的小宇，背景是一片金色的麦田，天空中有一道手绘的彩虹。“这是三年前拍的，那时小宇还能走路。”
赫连黻接过照片，指尖拂过画面上的彩虹，突然注意到男人的左手——和天下白一样，左手食指少了一节。“小宇的父亲，现在在哪里？”她问，声音有点发紧。
天下白的眼神暗了暗，转身走到窗边，望着巷口的老槐树：“他去年在工地出事了，脚手架塌了，没救回来。”他的声音很轻，却像一块石头砸在赫连黻心上，她回头看小宇，发现他的肩膀在微微颤抖，连帽衫的布料被泪水浸湿，晕出一块深色的印子。
就在这时，画室的电话突然响了，尖锐的铃声打破了寂静。赫连黻走过去接起，是画室房东的声音，语气急躁：“赫连老师，你到底什么时候交房租？再拖下去，我就只能让你搬出去了！”
赫连黻握着听筒，眉头皱起来：“张姐，再宽限我半个月，我最近在接一个插画的活，稿费一到就给你。”
“半个月？”房东的声音拔高，“上次你也是这么说的！我告诉你，明天，明天必须交齐，不然你就收拾东西走人！”电话“啪”地挂了，听筒里传来忙音。
赫连黻放下电话，叹了口气，转身却看到天下白正盯着墙上的一幅画——那是她前几天画的，画面上是一个穿白色衬衫的男人背影，站在彩虹下，手里牵着一个小男孩的手，只是男人的脸被一片空白覆盖。
“这是你画的？”天下白指着画，声音有点沙哑。
“嗯，”赫连黻走过去，“小宇总说，想不起来爸爸的样子了，我就试着画下来，希望能帮他回忆。”
天下白沉默了几秒，突然从冲锋衣口袋里掏出一个黑色的盒子，打开后，里面是一支银色的钢笔，笔帽上刻着一个“宇”字。“这是他父亲的钢笔，”他把盒子递给赫连黻，“他说，如果有一天他不在了，就把这个交给小宇，让他知道，爸爸一直陪着他。”
小宇看到钢笔，突然抬起头，眼睛红红的，泪水顺着脸颊往下流。他伸出手，想要去拿钢笔，却又猛地缩了回去，像是怕被烫到。赫连黻接过盒子，把钢笔拿出来，递到小宇面前：“拿着吧，这是爸爸给你的礼物。”
小宇的指尖碰到钢笔，突然“哇”地一声哭了出来，抱住钢笔，头埋在赫连黻怀里。赫连黻轻轻拍着他的背，眼眶也红了，她抬头看向天下白，发现他的眼睛也湿润了，左眉骨下的疤痕在灯光下显得格外清晰。
“谢谢你，白先生，”赫连黻说，“如果不是你，小宇可能永远都不知道……”
“不用谢，”天下白打断她，转身走向门口，“我只是完成朋友的嘱托。对了，”他停下脚步，回头看了一眼调色盘上的彩虹，“明天我会来帮你们收拾东西，如果你需要帮忙的话。”说完，他推开门，走进晨雾里，黑色的冲锋衣很快变成一个小点，消失在巷口。
赫连黻抱着小宇，看着门口，心里五味杂陈。她低头看小宇，发现他正用钢笔在速写本上画着什么，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声音。她凑过去，看到纸上画着一道彩虹，彩虹下站着两个小人，一个是他自己，另一个是穿白色衬衫的男人，男人的左手食指少了一节，正牵着他的手。
“小宇，你想起来了？”赫连黻惊喜地问。
小宇点点头，抬起头，眼睛里闪着光：“爸爸的手，和白叔叔一样。”他指着画上男人的手，又指了指自己的左手，“他以前总用这支钢笔，给我画彩虹。”
赫连黻的心像是被什么东西填满了，温暖又酸涩。她拿起调色盘，把最后一片碎镜片贴上去，彩虹终于完整了，在墙上投出一道明亮的弧，颜色鲜艳得像要流下来。
第二天一早，天下白果然来了，还带了两个大纸箱。他没多说什么，只是默默地帮赫连黻收拾画具，动作麻利，而且很小心，怕碰坏了那些易碎的颜料瓶。小宇坐在一旁，手里拿着那支钢笔，时不时在速写本上画几笔，画的都是彩虹和牵手的小人。
收拾到一半，画室的门突然被撞开，冲进来三个男人，都穿着黑色t恤，上面印着“拆迁办”三个字。为首的男人留着寸头，脖子上挂着金链子，啤酒肚凸出来，挡住了t恤上的字。
“赫连黻是吧？”寸头男叉着腰，目光扫过画室，“赶紧收拾东西，这地方今天就要拆了！别以为找了个男人来帮忙就有用，告诉你，谁来都不好使！”
赫连黻站起身，挡在小宇面前：“我们已经在找新的画室了，再给我们两个小时，我们马上就走。”
“两个小时？”寸头男冷笑一声，一脚踢翻了旁边的画架，画架上的画“哗啦”掉在地上，正是那幅穿白色衬衫男人的背影画，画面被踩出一个黑脚印，“我给你十分钟，再不滚，我就把这些破烂全扔出去！”
小宇吓得缩了缩脖子，天下白突然上前一步，挡在赫连黻和小宇前面，左手终于从口袋里拿出来——他的左手里握着一把黑色的折叠刀，刀刃打开，闪着寒光。“说话客气点，”他的声音冷下来，眉骨下的疤痕绷得很紧，“我们会走，但你别碰孩子，也别碰这些画。”
寸头男看到刀，往后退了一步，随即又挺直了腰：“怎么？还想动刀？我告诉你，我可是有备案的！”他掏出手机，作势要打电话，“你敢动我一下，警察马上就来！”
天下白没有动，只是握着刀，眼神锐利地盯着寸头男：“我不想惹事，但也不怕事。给我们半小时，我们自己收拾，不然，”他指了指墙上的彩虹镜，“这东西要是碎了，溅到谁身上，可就不好说了。”
寸头男看了看彩虹镜，又看了看天下白手里的刀，犹豫了几秒，最终骂了一句：“行，半小时，就半小时！超时了，别怪我不客气！”说完，他带着另外两个男人摔门而去，门“砰”地一声关上，震得墙上的玻璃罐又“叮铃”作响。
画室里静下来，赫连黻的心跳得飞快，她看着天下白手里的刀，又看了看他的脸：“你……”
“别担心，”天下白收起刀，重新插回口袋，“我不会真的伤人，只是吓吓他们。”他蹲下来，捡起地上的画，用袖子擦了擦上面的脚印，“这幅画很重要，对吧？”
赫连黻点点头，接过画，小心地卷起来：“这是小宇第一次想起爸爸的样子，画的。”她的声音有点哽咽，“谢谢你，刚才如果不是你，我不知道该怎么办。”
天下白站起身，继续收拾画具：“举手之劳。对了，你们找到新的画室了吗？”
赫连黻摇摇头：“还没，最近艺术区拆迁，很多画室都搬了，租金也涨了不少，我……”她顿了顿，想起房东的催款电话，还有自己银行卡里寥寥无几的余额，叹了口气，“可能要暂时搬到郊区去了。”
小宇突然开口：“白叔叔，你知道哪里有能看到太阳的地方吗？”他抬起头，眼睛里闪着期待的光，“爸爸说，太阳出来的时候，彩虹会更漂亮。”
天下白看着小宇，沉默了几秒，突然说：“我知道一个地方，有很大的窗户，每天早上都能看到太阳升起，而且，那里还有很多和你一样喜欢画画的小朋友。”
“真的吗？”小宇的眼睛亮起来，从轮椅上探出头，“在哪里？我们可以去那里画画吗？”
天下白笑了笑，这是他第一次笑，左眉骨下的疤痕也变得柔和了些：“可以，不过，那里需要一点小小的考验，你愿意接受吗？”
小宇用力点头：“我愿意！不管是什么考验，我都能通过！”
赫连黻看着小宇兴奋的样子，心里有点疑惑，她看向天下白：“白先生，你说的地方是……”
“是一家儿童艺术康复中心，”天下白说，“我认识那里的负责人，他们专门帮助有自闭症或者其他心理问题的孩子，通过艺术治疗来打开心扉。小宇很有画画的天赋，那里的老师一定能帮到他。”
赫连黻愣住了，她从来没想过还有这样的地方。这些年，为了给小宇治病，她花光了所有积蓄，四处打听治疗方法，却一直没有找到合适的。她看着天下白，突然觉得这个男人身上充满了谜团——他是谁？为什么会知道这些？为什么要帮他们？
“可是，那里的费用……”赫连黻犹豫了，她知道这种康复中心的费用一定不便宜。
“费用你不用担心，”天下白说，“我已经和负责人谈好了，小宇可以免费入学，而且，他们还能给你提供一间画室，就在康复中心里面，你可以在那里教孩子们画画，有工资的。”
赫连黻的眼睛红了，她不知道该说什么，只是不停地道谢：“谢谢你，真的谢谢你……我不知道该怎么报答你。”
“不用报答，”天下白说，“就当是我替小宇的父亲，做一点力所能及的事。”他看了看表，“时间差不多了，我们赶紧收拾好，先去康复中心看看吧。”
三人收拾好东西，天下白把两个大纸箱搬上停在巷口的白色面包车，赫连黻推着小宇的轮椅，跟在后面。面包车的车窗贴着深色的膜，看不到里面，车身上没有任何标志，只有车牌号：镜A·。
“这是你的车？”赫连黻问，有点惊讶，这么好的车牌号，可不是普通人能有的。
天下白点点头，打开车门：“上车吧，很快就到。”
小宇坐在副驾驶，手里紧紧握着那支钢笔，看着窗外飞速掠过的街景，兴奋地说：“赫连老师，你看，那有彩虹！”
赫连黻顺着他指的方向看去，天空中果然挂着一道淡淡的彩虹，是雨后初晴的景象，颜色虽然不鲜艳，却像一条温柔的丝带，系在蓝天上。她笑了笑，摸了摸小宇的头：“是啊，是彩虹，爸爸一定也看到了。”
天下白发动车子，面包车缓缓驶离光影巷，后视镜里，老槐树上的玻璃罐越来越小，“叮铃”声也渐渐消失在风中。
车子行驶了大约半小时，停在一栋白色的建筑前。这栋建筑看起来像一座美术馆，外墙是玻璃和钢结构，阳光透过玻璃，在地上投出斑驳的光影。门口有一个巨大的彩虹雕塑，用彩色的金属片拼成，在阳光下闪闪发光。
“到了，这就是‘星芒艺术康复中心’。”天下白停下车，帮赫连黻打开车门。
一个穿着粉色连衣裙的女人从门口走出来，她大约三十岁左右，头发长而卷，披在肩上，脸上带着温柔的笑。“天下白，你来了。”她走到车旁，目光落在小宇身上，“这就是小宇吧？真可爱。”
“这位是苏晴，康复中心的负责人。”天下白介绍道，然后又对苏晴说，“这是赫连黻老师，小宇的监护人。”
苏晴握住赫连黻的手，她的手很软，很温暖：“赫连老师，欢迎你和小宇来到星芒，我们已经为你们准备好了一切。”
赫连黻点点头，心里的石头终于落了地。她推着小宇的轮椅，跟着苏晴走进康复中心，里面的布置很温馨，墙上挂满了孩子们的画，有彩虹、太阳、小动物，色彩鲜艳，充满了童趣。大厅中央有一个圆形的水池，里面有很多彩色的小鱼，水池上方挂着一个巨大的水晶灯——不对，不是水晶灯，是用碎镜片拼成的灯，和她在画室里做的彩虹镜很像，灯光一照，在墙上投出无数道小彩虹。
“这里的孩子们，都和小宇一样，”苏晴边走边说，“他们可能不善于表达，但内心都有一片五彩斑斓的世界。赫连老师，你的彩虹镜创意很好，我们正想在中心里也做一个，让孩子们每天都能看到彩虹。”
赫连黻笑了笑：“没问题，我可以教孩子们一起做，让他们也参与进来。”
小宇看着周围的画，眼睛里闪着光，他从速写本上撕下一张纸，用那支钢笔快速地画着什么。很快，他画好了，递给苏晴：“苏老师，你看，这是我画的康复中心，有彩虹，有小鱼，还有很多小朋友。”
苏晴接过画，惊喜地说：“画得真好！小宇，你真有天赋！以后，你可以把这里当成自己的家，想画什么就画什么。”
小宇点点头，又低下头，在画的角落里画了一个穿黑色冲锋衣的男人，左眉骨下有一道疤，左手食指少了一节，正站在彩虹雕塑旁，看着孩子们笑。
天下白恰好走过来，瞥见画上的小人，脚步顿了顿，喉结微不可查地动了动。他蹲下身，指尖轻轻碰了碰画纸上那个“自己”，声音比往常柔和了些：“小宇画的是谁？”
小宇抬起头，眼睛亮闪闪的：“是白叔叔。我想把你画下来，这样你下次来，就能在画里看到自己啦。”
天下白没说话，只是伸手揉了揉小宇的头发，指尖的茧蹭过孩子柔软的发顶，动作带着不易察觉的轻缓。苏晴在一旁笑着说：“看来小宇很喜欢白先生呢。其实白先生一直很关心这里的孩子，中心里很多画材和设备，都是他匿名捐赠的。”
赫连黻猛地转头看向天下白，之前的疑惑瞬间有了答案——他不是普通的“朋友”，从一开始，他就在默默帮他们。天下白却避开了她的目光，起身拍了拍身上的灰尘：“时间不早了，我还有事，先走吧。”
“不再坐会儿吗？”苏晴挽留道。
“不了，”天下白走向门口，又回头看了一眼小宇，“小宇，好好画画，下次来，我要看你画的完整彩虹。”
小宇用力点头：“一定！白叔叔，你要常来呀！”
天下白没回应，只是推开门，走进了阳光里。他的黑色冲锋衣在阳光下泛着淡淡的光泽，左眉骨下的疤痕被光影拉长，竟少了几分凌厉，多了些温和。
赫连黻抱着小宇的画，站在门口望着他的背影，直到那道身影消失在街角。苏晴走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“别担心，他会来的。其实，小宇的父亲，是天下白最好的兄弟。当年他出事前，唯一的托付就是让天下白帮忙照看着小宇，只是天下白性子闷，不擅长表达，只能用这种方式默默帮衬。”
赫连黻愣住了，手里的画纸仿佛有了重量。原来，从递出名片的那一刻，从拿出钢笔的那一刻，从挡在他们身前的那一刻，所有的“巧合”，都是一场蓄谋已久的温柔。
“那他左手的伤……”
“和小宇父亲一起在工地弄的，”苏晴叹了口气，“为了救一个工友，被钢筋夹断了食指。他从来没跟人说过，也不许我们提。”
赫连黻低头看向画纸上那个缺了食指的小人，眼眶突然湿润了。她转身看向小宇，发现孩子正坐在轮椅上，握着那支银色钢笔，在速写本上画着新的画面——画面里，穿黑色冲锋衣的男人牵着穿蓝色连帽卫衣的男孩，旁边站着穿米白色针织衫的女人，三人站在巨大的彩虹下，身后是星芒康复中心的白色建筑，天空中，太阳正缓缓升起，把所有的颜色都染得明亮又温暖。
“赫连老师，”小宇举起画本，笑着说，“以后我们就在这里，和白叔叔一起，画很多很多彩虹好不好？”
赫连黻走过去，蹲在他身边，轻轻擦掉眼角的泪，笑着点头：“好，我们一起画，画一辈子的彩虹。”
阳光透过玻璃墙，洒在他们身上，也洒在墙上那些五彩斑斓的画上。碎镜片拼成的灯折射出无数道小彩虹，落在画纸上，落在小宇的笑脸上，落在那支刻着“宇”字的钢笔上，像是把所有的温柔与希望，都定格在了这一刻。