轧钢厂的试制车间里，空气里弥漫着一股浓重的机油味和金属加热后的焦糊味。几台老旧的轧机被临时围了起来，地上画着白色的粉笔线，划分出“原料区”“加工区”“检测区”，虽然简陋，却透着一股井然有序的新气象。
林建军正蹲在一台轧机旁，用粉笔在地上画着改造草图，身边围了几个年轻工人，都在认真地看着。自从无缝钢管试制项目获批后，他就把家安在了车间，除了回四合院睡觉，几乎所有时间都泡在这里。
“……这里，我们要加装一个张力辊，控制钢管的延伸率，误差不能超过0.5%。”林建军指着草图上的一个圆圈说，“还有加热炉的温度传感器，必须精确到±1c，不然轧制出来的钢管强度不达标。”
“林技术员，这能行吗？”一个年轻工人挠着头问，“咱们这设备都快散架了，能撑得住这么精密的改造？”
“没试过怎么知道不行？”林建军笑了笑，站起身拍了拍手上的灰，“设备是老了点，但只要咱们用心，总能找到办法。苏联专家能做到的，咱们中国人也能做到，甚至能做得更好！”
他的话像一团火，点燃了年轻工人们的热情，大家纷纷点头，眼里闪着跃跃欲试的光。
就在这时，一个不和谐的声音插了进来：“哼，说得轻巧，苏联专家研究了多少年？就凭咱们这几台破机器，几个毛头小子，能搞出军工级无缝钢管？我看呐，就是瞎折腾！”
众人循声望去，只见一个五十多岁的老钳工背着双手，慢悠悠地走了过来。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，脸上刻满了皱纹，眼神里带着一股常年跟机器打交道的执拗和挑剔——正是厂里的老资格，李师傅。
李师傅是技术科的“活化石”，据说年轻时在德国留过学，见过大世面，对厂里的设备了如指掌，但也出了名的保守，总觉得“老的就是好的”，对年轻人的新想法嗤之以鼻。
“李师傅。”林建军主动打招呼，语气里带着尊重，“您来得正好，我们正讨论设备改造方案呢，想请您给把把关。”
“把关？我可不敢。”李师傅皮笑肉不笑地说，眼睛在轧机上扫了一圈，像在看一堆废品，“林技术员，不是我泼冷水，这无缝钢管，尤其是军工级的，讲究的是真材实料和精密设备。咱们厂这条件，能生产民用的就不错了，还想攀军工的高枝？我看你还是趁早死心，别到时候项目黄了，浪费厂里的钱，还砸了自己的招牌。”
他的话像一盆冷水，浇得刚才还热情高涨的年轻工人们都蔫了下去。有人想反驳，却被李师傅严厉的眼神逼退了——在厂里，李师傅的资历摆在那儿，没人敢轻易顶撞。
林建军的眉头微微皱起，他知道李师傅的脾气，跟他争论技术细节没用，得拿出点真东西让他服气。
“李师傅，我知道您经验丰富，看得远。”林建军语气平静，却带着一股不容置疑的坚定，“但我还是想试试。这样，咱们立个约定，给我三个月时间，如果到时候还搞不出合格的军工级无缝钢管，我就辞职，回车间当学徒，您看怎么样？”
“什么？”众人都惊呆了，没想到林建军会下这么大的赌注。辞职？这在铁饭碗比命还重要的年代，简直是不可想象的事。
李师傅也愣住了，他没想到这个年轻的技术员这么敢赌，一时间倒有些不知所措。他上下打量着林建军，想从他脸上看出点犹豫或胆怯，可看到的只有平静和自信。
“好！有种！”李师傅被激起了好胜心，一拍大腿说，“我就跟你赌这三个月！如果你真能搞出来，我老李给你端茶倒水！要是搞不出来，可别怪我不给你留情面！”
“一言为定。”林建军伸出手。
“一言为定！”李师傅重重地握了上去，两人的手都很粗糙，布满了老茧，握在一起时，像两块坚硬的钢铁在碰撞。
周围的年轻工人们都松了口气，看向林建军的眼神里充满了敬佩——敢跟李师傅立这种赌约，这魄力，一般人真没有。
“行了，都别围着了，干活！”林建军挥了挥手，指着刚才的草图说，“小张，你带两个人去机修车间，把我画的张力辊图纸交上去，让他们尽快加工出来，材质要用45号钢，淬火处理。”
“好嘞！”小张应声跑了出去，脚步轻快得像一阵风。
“其他人，跟我拆加热炉。”林建军拿起扳手，走到加热炉旁，“咱们先把旧的温度传感器拆下来，清理炉膛，为新设备安装做准备。”
工人们立刻行动起来，车间里又恢复了忙碌的景象，锤子敲打的声音、扳手拧螺丝的声音、金属碰撞的声音交织在一起，像一首充满力量的工业交响曲。
李师傅站在一旁，抱着胳膊看了一会儿，见林建军和工人们确实在踏踏实实地干活，而不是放空炮，眼神里的不屑渐渐少了些，多了几分审视。他没走，也没插手，就那么看着，像是在默默观察这场“赌约”的走向。
林建军一边指挥工人拆加热炉，一边在心里呼唤系统。他知道，光有魄力和热情不够，还得有真凭实据，而系统，就是他最大的底气。
【叮！检测到宿主进入“试制车间”核心区域，触发特殊签到。】
【签到成功！获得奖励：“精密量具校准方法”（含千分尺、百分表、温度计等校准技巧，可将测量误差控制在0.01mm以内）；“金属切削液配方”（自制配方，可提升刀具寿命20%）；“科技报国积分+80”。】
一股信息流涌入脑海，详细的校准方法在眼前展开：千分尺的零位校准需要用标准量块，旋转微分筒时要轻缓，避免产生误差；百分表的安装要垂直于测量面，否则会产生余弦误差；温度计的校准要在恒温槽中进行，对比标准温度计的读数……这些细节，都是保证测量精度的关键，也是当前试制工作最缺的技术。
“太好了！”林建军心里一阵激动。他们现在最大的问题就是量具精度不够，测量的数据不准，导致每次调整设备都像在摸黑走路，有了这个校准方法，就能从源头上解决问题。
他立刻放下扳手，走到墙角的工具箱旁，拿出一套千分尺和百分表——这是厂里仅有的一套精密量具，因为没人会校准，误差越来越大，早就被扔在一边当废品了。
“林技术员，你拿这破烂干啥？”一个工人不解地问。
“有用。”林建军笑了笑，从口袋里掏出一个小本子，这是他特意准备的“校准记录本”，然后按照系统奖励的方法，开始校准千分尺。
他先找来一块标准量块（这是他从资料室借来的，精度0.001mm），擦干净后放在千分尺的测砧和测微螺杆之间，轻轻旋转微分筒，听着“咔哒”一声轻响，然后读取读数，发现误差竟然有0.05mm——这在精密测量中，已经是天大的误差了。
“难怪之前测的数据总不对。”林建军皱了皱眉，按照校准方法，松开千分尺上的紧固螺钉，用专用扳手调整零位，反复几次，直到读数与标准量块完全一致，误差控制在0.002mm以内。
校准完千分尺，他又开始校准百分表，手法熟练得像一个干了几十年的老计量员。周围的工人都看呆了，连一直抱着胳膊旁观的李师傅也忍不住凑了过来，眼睛越睁越大。
“这……这是你自己琢磨的？”李师傅指着校准后的百分表问，声音里带着惊讶。他干了一辈子钳工，也懂点校准方法，但从来没见过这么精细、这么高效的手法，三两下就把一个几乎报废的百分表修得比新的还准。
“在朝鲜修武器时，跟苏联专家学的。”林建军找了个合理的借口，拿起校准好的量具说，“以后咱们测量数据，都用这套方法校准，保证精度。”
李师傅没说话，只是拿起那块标准量块，自己又测了一遍，结果和林建军的读数完全一致。他沉默了一会儿，突然转身就走，走到车间门口时，丢下一句：“加热炉的耐火砖要是不够，去仓库找我，我那儿还有几块备用的，苏联进口的，耐高温。”
林建军愣了一下，随即笑了——看来，这李师傅也不是油盐不进，只要拿出真本事，他还是认可的。
“听见没？李师傅支持咱们了！”林建军对工人们说，语气里带着兴奋。
“太好了！”工人们都欢呼起来，干劲更足了。
接下来的几天，试制车间里一片热火朝天的景象。张力辊加工回来了，林建军带着工人小心翼翼地安装上去，调整好角度；加热炉清理干净了，新的温度传感器也安装到位，用校准后的温度计一测，精度果然达到了±1c；金属切削液按照系统配方调制出来，试了试，刀具的磨损速度明显变慢了。
一切都在朝着好的方向发展，虽然还有很多困难，但林建军有信心，这三个月的赌约，他赢定了。
【叮！】
系统的提示音再次响起：
【检测到宿主成功推动试制项目进展，克服初期阻力，完成“破冰”任务！】
【任务评价：良好。】
【奖励发放：“轧机轴承装配技巧（精密级）”；“科技报国积分+50”；“团队凝聚力+10”（小组成员配合度提升）。】
林建军看着忙碌的工人们，他们的额头上都布满了汗水，却没人喊累，眼神里都闪着光。他知道，这不仅仅是为了赢下和李师傅的赌约，更是为了证明，中国人靠自己的双手和智慧，也能造出世界一流的无缝钢管。
夕阳透过车间的窗户照进来，给设备和工人们镀上了一层金色的光晕。林建军站在轧机旁，看着眼前的一切，心里充满了力量。他知道，这只是开始，更艰巨的挑战还在后面，但他已经做好了准备。
三个月的时间，说长不长，说短不短，但足够他干出一番成绩了。他要让李师傅看看，让厂里的所有人看看，让那些质疑中国工业的人看看，什么叫中国人的魄力和实力。
夜色渐深，车间里的灯还亮着，像一颗明亮的星，在黑暗中闪烁。林建军收拾好工具，最后检查了一遍设备，才锁好车间门，往四合院走去。
路上，他想起李师傅最后留下的那句话，嘴角忍不住微微上扬。看来，这老资格也不是那么难打交道，只要你有真本事，他就服你。
回到四合院，院里已经一片寂静，只有他的耳房还亮着一盏灯。推开门，他拿出今天的“校准记录本”，在上面写下：“1953年11月15日，千分尺校准误差0.002mm，百分表校准误差0.001mm，加热炉温度传感器误差±0.5c……”
每一个数据都清晰工整，像一个个坚实的脚印，记录着他在技术报国路上的每一步。他知道，这只是开始，未来的路还很长，但他已经准备好了。