1965年的冬天似乎比往年来得更烈，北风卷着沙尘，把轧钢厂的烟囱都染成了土黄色。许大茂裹着件打了补丁的旧棉袄，缩在厂门口的墙角里，眼睛像鹰隼一样盯着进出的工人，尤其是那些穿着技术科制服的人。他手里捏着半截烟卷，烟灰积了长长一截，烫到手指才猛地甩掉，嘴里骂骂咧咧地吐出个烟圈。
“林建军……你等着……”他咬牙切齿地念叨着。自从上次诬告林建军被派出所警告后，他在街道学习班成了笑柄，连扫大街的老太太都敢指着他脊梁骨骂“诬告犯”。这口气咽不下去，尤其是听说林建军又在军工项目上立了功，连厂长都亲自给他端过茶，许大茂的眼睛都红得快滴血了。
最近厂里风言风语多了起来，说“上面要动真格的了”，还说要“横扫一切牛鬼蛇神”。许大茂从一个在“红卫兵筹备小组”打杂的远房亲戚那儿听来些新词儿——“阶级斗争”“反动学术权威”“里通外国”，这些词像毒蛇一样钻进他心里，让他想出了个更毒的主意。
他要给林建军扣顶大帽子，一顶摘不掉的帽子。
这天傍晚，许大茂揣着张皱巴巴的纸，鬼鬼祟祟地溜进了街道办事处。办事处的灯亮着，几个穿中山装的人正围着桌子开会，烟雾缭绕的，墙上贴着“阶级斗争一抓就灵”的标语。
“同志！我要举报！”许大茂“噗通”一声跪在地上，把纸高高举过头顶，声音抖得像筛糠，“轧钢厂的林建军，里通外国！跟苏联修正主义专家勾勾搭搭，出卖国家机密！”
屋里的人都停下了说话，齐刷刷地看向他。领头的是个三十多岁的男人，脸上没什么表情，接过纸看了看，眉头越皱越紧。纸上用歪歪扭扭的字写着：“1963年苏联专家回访时，林建军单独和专家谈话半小时，还用俄语说悄悄话；他家里有苏联机床设计图，是专家偷偷给的；这次三线建设，他故意把不合格的零件装到军车上……”
“你说的这些，有证据吗？”男人把纸扔在桌上，声音冷得像冰。
“有！有！”许大茂连忙点头，“院里的人都能作证，他跟苏医生（苏岚）平时说话就阴阳怪气的，肯定是受了苏联影响！还有他儿子，天天玩什么‘齿轮模型’，那就是在传递情报！”
男人没说话，只是让旁边的干事把许大茂的话记下来，末了才说：“这事我们会调查，你回去等着，不许再到处散播。”
许大茂喜滋滋地回了四合院，觉得这次总算能把林建军拉下马了。他路过中院时，看见秦淮茹正蹲在地上给贾张氏擦身子，老太太的屎尿弄了一地，臭气熏天。许大茂故意咳嗽了两声，阴阳怪气地说：“秦姐，还伺候呢？等林建军倒了，看谁还能给你家送药。”
秦淮茹抬起头，眼睛里布满血丝，却没像以前那样跟他吵，只是冷冷地说：“许大茂，做人要积点德。建军是好人，你别太过分。”
“好人？”许大茂嗤笑一声，“等他成了‘里通外国的特务’，看你还说不说他是好人！”他背着手，得意洋洋地回了西厢房，仿佛已经看到了林建军被批斗的场面。
阎埠贵躲在门后，把这一切听得清清楚楚。他赶紧回屋，在小本子上写下：“12月15日，许大茂向街道举报林建军‘里通外国’，言辞凿凿。咱家未参与，未听闻。”写完又觉得不妥，划掉重写：“许大茂言行疯癫，恐有祸事，咱家当闭户锁门，勿闻勿问。”
而此时的林建军，正在技术科的办公室里整理资料。窗外的风越来越大，卷着沙尘打在玻璃上，噼啪作响。他刚把“导弹制导零件”的验收报告归档，就听见有人敲门，是保卫科的王科长，脸色凝重得像块铁。
“林主任，出事了。”王科长关上门，压低声音，“有人举报你……说你跟苏联专家有勾结，出卖军工机密。”
林建军握着钢笔的手顿了顿，笔尖在纸上洇出个小黑点。他心里瞬间明白了——除了许大茂，没人会这么处心积虑地编瞎话。“我知道了。”他平静地说，“王科长，麻烦你把1963年苏联专家回访时的会议记录调出来，还有我当时提交的‘反驳报告’，都在保密档案室。”
王科长愣了愣：“你……你不紧张？”
“紧张解决不了问题。”林建军站起身，从抽屉里拿出个铁盒子，“这里面是我跟苏联专家辩论时的录音带，还有他们质疑‘球墨铸铁工艺’的原始文件，上面有双方的签字。另外，苏联机床设计图是系统奖励的，我当时就上交给厂党委了，有签收记录。”
王科长看着铁盒子里整齐码放的文件和录音带，心里的石头落了地：“我这就去汇报，你放心，组织不会冤枉好人。”
第二天一早，厂党委就成立了调查组。林建军把所有材料摊在会议桌上，从苏联专家的质疑信到自己的实验数据，从俄语辩论的翻译记录到设计图的上交签收单，一样样都清清楚楚，连专家当时说的“你们的工艺比我们预想的好”都有录音为证。
“当时争论的是技术路线，不是什么‘悄悄话’。”林建军指着录音带，“这盘带子能证明，我们是在公开场合辩论，保卫科的同志也在场。”
调查组的人听了录音，又去档案室核实了签字记录，最后只说了句：“林主任，委屈你了。我们会给你一个清白。”
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里响起，带着一丝赞许：
【检测到“政治诬告”事件，宿主通过实证反击，“政治清白”隐性光环强化，“无妄之灾”规避概率提升至80%。】
【奖励“政治风险预警”能力（初级）：可提前感知针对自身的政治风险源。】
林建军松了口气，心里却没什么胜利的喜悦。他知道，许大茂的这次诬告，只是开始。随着政治气氛越来越紧张，这样的事情只会越来越多。
下午，林建军提前下班，去工厂子弟小学接卫国。孩子正背着书包往外跑，看见他就喊：“爸爸！今天老师说，要‘反帝反修’，什么是‘修’啊？”
林建军蹲下来，摸了摸儿子的头：“‘修’就是不好好做事，总想着搞破坏的人。咱们不做那样的人，不管别人怎么说，咱们把技术做好，把日子过好，就是对国家最好的贡献。”
卫国似懂非懂地点点头，从书包里掏出个纸折的飞机：“爸爸，我用你教的方法折的，能飞很远！”
林建军看着儿子手里的纸飞机，突然觉得心里踏实了不少。不管外面的风风雨雨有多烈，只要家里的这盏灯还亮着，孩子的笑声还在，就有扛下去的勇气。
回到家，苏岚已经做好了晚饭，是红薯粥和咸菜窝窝头——最近粮食供应又紧了，连工厂食堂都开始掺玉米芯粉。她看见林建军回来，没问发生了什么，只是把一个热窝窝头递给他：“刚出锅的，趁热吃。”
林建军接过窝窝头，咬了一口，粗糙的口感带着淡淡的甜味。他把许大茂举报的事告诉了苏岚，末了说：“可能以后，这样的事会越来越多。”
苏岚往他碗里舀了勺粥：“我不怕。”她指了指墙角的保险柜，“重要的资料都锁着呢，家里的东西也都清清白白，他想抓把柄，没那么容易。”她顿了顿，又说，“今天我去街道给卫国领补助，听见他们议论许大茂，说他举报的事‘查无实据’，还说要给他个‘造谣惑众’的处分。”
林建军笑了笑：“也算给他个教训。”
可他没想到，许大茂根本没吸取教训。被街道警告后的第二天，他竟然跑到工厂门口，举着个写着“打倒特务林建军”的牌子，指名道姓地骂大街。
“林建军！你这个苏联特务！用假技术骗国家钱！”许大茂的嗓子喊得嘶哑，唾沫星子横飞，“你儿子玩的齿轮就是发报机！你老婆就是特务联络员！”
工人都围过来看热闹，指指点点的。林建军正在车间调试机器，听见外面的动静，放下扳手就走了出去。他没跟许大茂吵，只是站在台阶上，对围观的工人说：“大家都知道我林建军是什么人，从代食品研发到军工零件，我做的事对得起良心，对得起工厂。”
他指着许大茂，声音不大却很清晰：“许大茂之前诬告我‘生活作风有问题’，被劳教；诬告我‘私藏资料’，查无实据；现在又说我‘里通外国’，大家觉得可信吗？”
工人们都笑了。谁不知道许大茂是个什么货色？偷鸡摸狗，好吃懒做，跟踏实肯干的林建军根本没法比。“许大茂，滚蛋！”有人喊了一声，接着就是一片附和声。
保卫科的人很快赶来，把许大茂架走了。他还在挣扎着骂：“林建军！你等着！运动来了，第一个斗你！”
林建军看着许大茂被拖走的背影，心里沉甸甸的。他知道，许大茂的“最后的疯狂”，其实是暴风雨来临的前兆。墙上的标语已经换了新的——“千万不要忘记阶级斗争”，红得刺眼，像在提醒着每个人，平静的日子不多了。
【叮！】
系统的提示音带着一丝凝重：
【检测到“政治运动”苗头加剧，“三线建设”特殊事件风险等级提升至“中高”。】
【建议：加速完成现有军工任务，加固家庭防线，减少公开露面。】
林建军点点头，转身回了车间。机器还在嗡嗡作响，精密的齿轮咬合转动，带着一种不容置疑的规律。他想，不管外面的世界多乱，只要守住这方寸车间，守住手里的技术，总能为国家留下点什么。
晚上，林建军给三线的战友写了封信，提到了许大茂的诬告和厂里的政治气氛，最后说：“山雨欲来，唯有沉潜。咱们在三线多做一个合格零件，国家就多一分底气。”
窗外的风还在吼，像是在为即将到来的风暴蓄力。四合院的灯大多灭了，只有许大茂家还亮着，隐约传来他砸东西的声音。阎埠贵早已关紧了门窗，算盘珠子的声音在寂静的夜里显得格外清晰，像在为这乱世算着一笔笔糊涂账。
秦淮茹站在院里，望着天上的残月，轻轻叹了口气。她给贾张氏换了干净的褥子，身上的臭气洗不掉，心里的绝望却淡了些。林建军的坦荡和许大茂的疯狂，让她彻底明白了什么是正，什么是邪。她默默祈祷，希望好人能平安度过这阵风雨。
而林建军，在灯下给卫国讲完“齿轮传动原理”，又把明天要交的“机床精度优化方案”检查了一遍。他知道，许大茂的疯狂只是小打小闹，真正的考验还在后面。但只要心不乱，手不抖，守住技术的火种，总有云开雾散的一天。
他在方案的最后画了个小小的齿轮，旁边写着：“任尔东西南北风。”这是给许大茂的回答，也是给自己的誓言。
夜越来越深，风渐渐小了些。车间里的机器早已停了，只有林建军办公室的灯还亮着，像黑夜里的一座灯塔，固执地亮着，等待着黎明。