冷风卷着细碎的虚空尘埃，扑在陈默脸上时，他闻到了一种比影木的墨色丝缕更冷的气息——不是腐朽，不是遗忘，是连“空白”都算不上的虚无。就像把光与影同时抽离后的真空，连木牌顶端的光纹靠近时，都要瑟缩着暗下去几分。他握紧掌心的刻刀，刀柄上牵手的刻痕传来温热的震颤，像是在回应巨人木牌链的嗡鸣。
“陈默，等等！”小念突然拉住他的衣角，辫子上的光丝绷得笔直，原本柔和的光晕此刻泛着淡淡的橙红，“那些眼睛……在看我们。”她的声音带着孩子气的怯意，却没有松开手，另一只手紧紧攥着“畔”的指尖。“畔”掌心的“畔”字木牌此刻亮得惊人，淡紫色的光晕在边缘凝成细小的水珠形状，像是在复刻当初被陈默刻下三点水时的温度，她轻轻拍了拍小念的手背，目光却牢牢锁在缝隙深处：“它们没有敌意，至少现在没有。”
7号的光丝翅膀在陈默腕间展开到最大，金属触须在空中快速划过，留下细碎的光痕，像是在构建某种防御阵型。“能量分析失败，”它的机械音里第一次带上了波动，“无法识别其构成——没有木牌的分子结构，没有名字的能量残留，甚至……没有‘存在’的印记。”话音刚落，缝隙里突然飘出一缕灰色的雾气，雾气落在最近的一块木牌上，那木牌上“师”字的光纹瞬间像被冻住般凝固，紧接着便开始以肉眼可见的速度褪色，从明快的银白变成死气沉沉的灰。
巨人发出低沉的嗡鸣，木牌链组成的光墙突然向前推进半尺，光纹在链间织成细密的网，将那缕灰雾挡在外面。灰雾撞在光网上，发出“滋啦”的轻响，像是冰雪落在滚烫的金属上，瞬间消散无踪。但缝隙深处的灰色眼睛却没有因此退缩，反而有更多的雾气涌出来，在虚空中聚成模糊的人形——没有清晰的轮廓，只有一团团流动的灰，每团灰的中心都嵌着一点极淡的灰光，像蒙尘的星。
“它们在模仿我们的形状。”陈默轻声说，他注意到那些灰雾人形正在缓慢地伸展“四肢”，动作僵硬得像是刚学会控制身体的婴儿。其中一团灰雾飘到巨人的木牌链前，停在光墙外侧，灰光组成的“眼睛”盯着链上那块刻着“爹”字的木牌——就是小念说像自己刻的那块，木牌边缘的手印光纹此刻亮了起来，像是在回应灰雾的注视。
突然，那团灰雾伸出模糊的“手”，轻轻碰了碰光墙。没有预想中的冲突，光墙上的光纹反而像水流般绕开灰雾的指尖，留下一个短暂的印记。灰雾似乎愣了一下，停顿片刻后，又重复了刚才的动作，这次的“手”形更清晰了些，甚至能看出弯曲的“指节”，像是在模仿木牌上牵手的刻痕。
“它们在学习。”“畔”的声音里带着惊讶，她掌心的“畔”字木牌突然飘了起来，悬在陈默面前，淡紫色的光晕与巨人的光墙连在一起，“它们不知道什么是羁绊，所以在看，在学。”她转头看向陈默，眼神里有他熟悉的坚定，“就像我曾经不知道‘畔’的意义，是你教我的一样。”
就在这时，缝隙深处传来一阵极轻的震动，不是声音，是直接作用在灵魂上的震颤。陈默突然觉得脑海里涌入无数细碎的画面——不是他经历过的，是些零散的片段：一片没有木牌的墟场，虚空里飘着无数灰色的影子，它们互相碰撞，却始终无法触碰；一块断裂的木牌落在灰影中，木牌上的名字很快褪成灰色，与灰影融为一体；还有一道模糊的光，从缝隙的另一端传来，灰影们朝着光的方向涌去，却被无形的屏障挡住……
“是它们的记忆？”陈默晃了晃头，试图驱散那些画面，却发现刻刀的刀柄变得更烫了，牵手的刻痕正在与脑海里的画面产生共鸣。他看向巨人，发现巨人的头颅正微微倾斜，碎木牌拼成的“牵”字光纹闪烁不定，像是在解读那些记忆片段。
小念突然指着缝隙深处：“陈默哥哥，你看！那里有块木牌！”顺着她的指尖望去，陈默果然看到缝隙最深处，悬着一块通体灰色的木牌，木牌上没有任何刻痕，却在灰雾的环绕中，隐隐透着一丝极淡的光——不是银白，不是暗紫，是和小念辫子上相似的橙红色，像初生的火苗。
那团曾碰过光墙的灰雾突然动了，它朝着灰色木牌的方向飘去，动作比之前快了许多，像是被那丝橙红光吸引。其他灰雾也纷纷跟着动起来，原本分散的灰影此刻聚成一道灰色的溪流，朝着木牌涌去。但就在它们快要触到木牌时，缝隙里突然降下一道灰色的屏障，将灰雾与木牌隔开。灰雾撞在屏障上，发出无声的呜咽，原本成形的“四肢”瞬间溃散，又重新聚成模糊的一团。
“它们在保护那块木牌？”7号的金属触须指向屏障，“屏障的能量与灰雾同源，但更强大，像是……某种规则的化身。”它的光丝翅膀突然闪了闪，“检测到屏障上有微弱的刻痕残留——很古老，比守碑人石碑上的符号还要原始。”
陈默迈开脚步，朝着缝隙走去。巨人的木牌链自动为他让出一条通道，光纹在他身边织成护罩，挡住刺骨的冷风。他越靠近缝隙，脑海里的画面就越清晰：灰色木牌原本是有刻痕的，刻着一道和他刻在巨人胸口相似的牵手纹，只是那道刻痕后来被某种力量抹去了，只留下淡淡的印记；灰雾们不是天生的虚无，它们曾经是木牌的守护者，却在刻痕被抹去时，失去了自己的名字，变成了现在的样子。
“你们在等刻痕回来，对吗？”陈默站在屏障前，对着灰雾轻声说。刻刀从他掌心飞出，悬在屏障上方，刀柄上的牵手刻痕与屏障上的残留印记产生了共鸣，发出柔和的光。最靠近他的那团灰雾突然安静下来，灰光组成的“眼睛”盯着刻刀，像是在确认什么。
突然，灰色木牌上的橙红光亮了起来，顺着屏障的缝隙流下来，落在刻刀上。刻刀瞬间被橙红的光晕包裹，刀柄上的牵手纹变得更加清晰，甚至开始朝着屏障上的印记延伸。陈默能感觉到，刻刀正在引导他做什么——不是打破屏障，是补全那道被抹去的刻痕。
“羁绊不是只有温暖的。”陈默想起巨人躯干上那些被划掉的名字，想起黑袍人眼中的痛苦，“也有等待，有失去，有重新开始的勇气。”他伸手握住刻刀，指尖传来橙红光的温度，像小念辫子上的光丝，像守碑人光雾的温度，像所有他曾触碰过的、属于“人”的温度。
刻刀落下时，没有惊天动地的声响，只有屏障上的残留印记开始发光，与刻刀上的牵手纹渐渐重合。灰雾们突然安静下来，所有的灰色眼睛都盯着屏障，连呼吸都变得小心翼翼——如果它们有呼吸的话。随着刻痕一点点补全，屏障上的灰色开始褪去，露出底下淡金色的光，像阳光穿透云层。
就在刻痕即将完成的瞬间，缝隙深处突然传来一阵剧烈的震动，比之前更强烈的冷风涌出来，带着毁灭般的气息。原本聚在屏障前的灰雾突然散开，朝着陈默的方向涌来，像是在保护他。陈默抬头望去，只见缝隙深处，无数灰色的触手正从虚空中伸出来，朝着灰色木牌抓去——那些触手没有任何光纹，只有纯粹的虚无，所过之处，连虚空都在扭曲。
“它们要毁掉木牌！”7号的光丝翅膀瞬间挡在陈默面前，金属触须织成密不透风的网，“能量等级极高，超出数据库上限！”
巨人发出愤怒的嗡鸣，木牌链组成的光墙瞬间增厚，朝着触手的方向推进，光纹在链间凝成巨大的牵手图案，试图挡住触手的进攻。但触手的力量远超想象，光墙被撞得剧烈摇晃，木牌链上的光纹开始暗淡，甚至有几块老旧的木牌因为震动而裂开了缝隙。
“畔”掌心的“畔”字木牌突然爆发出强烈的淡紫色光晕，她将木牌向前一推，光晕与巨人的光墙连在一起，形成一道更坚固的屏障：“陈默，快完成刻痕！我们能挡住！”小念也将自己的“念”字木牌贴在屏障上，橙红色的光丝与淡紫色的光晕交织，像两道紧紧握住的手。
陈默咬紧牙关，握紧刻刀，加快了补全刻痕的速度。刻刀在屏障上划过，留下一道道橙红色的光痕，每一道光痕都让屏障上的金色更亮一分。那些灰色触手撞在屏障上，发出“砰砰”的巨响，震得陈默手臂发麻，但他没有停下——他能感觉到，灰色木牌上的橙红光越来越亮，灰雾们的“身体”也开始变得清晰，甚至有几团灰雾的边缘，已经透出了淡淡的银白，像木牌发芽前的根须。
终于，最后一笔刻痕落下。屏障上的牵手纹彻底补全，金色的光瞬间爆发出来，像太阳升起时的光芒，将整个缝隙都照亮。灰色触手在金光中发出凄厉的嘶鸣，瞬间化为虚无，连一丝痕迹都没有留下。金光顺着屏障流到灰色木牌上，木牌上的橙红光与金光交织，原本空白的木牌上，渐渐浮现出一道清晰的牵手纹——和陈默刻在巨人胸口的那道一模一样。
灰雾们朝着木牌涌去，这一次，没有屏障阻挡它们。最前面的那团灰雾轻轻碰了碰木牌上的牵手纹，瞬间，一道银白的光从木牌上涌出来，流进灰雾的“身体”里。灰雾开始发生变化，模糊的轮廓渐渐清晰，变成了一个穿着粗布衣服的少年模样，他的胸口，赫然悬着一块小小的木牌，木牌上刻着一个“护”字，光纹明亮得像初生的太阳。
“我……叫护？”少年有些茫然地看着自己的手，又看了看灰色木牌，突然露出了笑容，那笑容里没有虚无，只有失而复得的喜悦。
其他灰雾也纷纷涌到木牌前，每触碰一次牵手纹，就有一道光流进它们的“身体”，让它们从灰色的影子，变成拥有清晰轮廓、带着木牌的“人”——有穿着长袍的老者，木牌上刻着“守”；有扎着羊角辫的小女孩，木牌上刻着“伴”；还有一对互相搀扶的男女，他们的木牌上刻着相同的“共”字，光纹紧紧缠绕在一起。
陈默看着眼前的景象，突然觉得眼眶发热。他想起守碑人说的“无名岛不是终点”，或许，这里才是——不是结束，是新的开始。那些曾经失去名字的存在，在羁绊的指引下，终于找回了自己的刻痕。
但就在这时，缝隙深处突然又亮起一双眼睛——不是灰色的，是纯黑的，像把所有的光都吞噬了的黑洞。这双眼睛没有聚焦，却仿佛能看穿所有的羁绊，落在陈默手中的刻刀上。紧接着，一道纯黑的触手从缝隙里伸出来，速度快得让人无法反应，直朝着灰色木牌抓去。
“小心！”少年“护”突然挡在木牌前，胸口的“护”字木牌爆发出银白的光，试图挡住触手。但纯黑触手的力量远超之前的灰色触手，“护”的光纹瞬间被击溃，他整个人被触手缠住，朝着缝隙深处拖去。
巨人发出愤怒的咆哮，木牌链朝着触手砸去，却被触手轻轻一甩，链上的几块木牌瞬间碎裂。陈默握紧刻刀，正要冲上去，却被“畔”拉住：“陈默，那触手有问题！它在吸收羁绊的能量！”
陈默这才发现，纯黑触手缠住“护”后，正在缓慢地吸收他木牌上的光纹，“护”的脸色越来越苍白，轮廓也开始变得模糊，像是要重新变回灰雾。而缝隙深处的那双黑眼睛，此刻却亮得更加刺眼，仿佛在享受这一切。
他知道，这一次的敌人，比之前遇到的任何存在都要可怕。它不是在破坏羁绊，是在吞噬羁绊，将所有的刻痕都变成自己的能量。而灰色木牌，或许就是它真正的目标——因为那上面，承载着所有灰雾找回羁绊的希望。
陈默举起刻刀，刀柄上的牵手纹与巨人木牌链的光纹再次共鸣，发出前所未有的强光。他朝着纯黑触手冲去，身后，小念、“畔”、少年“护”，还有所有刚找回名字的人，都举起了自己的木牌，光纹在他们身后织成一道巨大的光网，将整个墟场都笼罩起来。
“羁绊不是用来吞噬的，”陈默的声音穿透了冷风，传到缝隙深处，“是用来守护的。”
刻刀与纯黑触手即将相撞的瞬间，陈默突然看到，触手的顶端，赫然印着一道残缺的牵手纹——和灰色木牌上曾经被抹去的那道，一模一样。