联赛就这样告一段落了，借由这个联赛的影响，夏沐的处境好了很多，至少欺负她的人少了好些，林希也就有了更多的时间来做自己的事。
于是，在一个百无聊赖的周末下午，林希点开了一个极其小众的独立游戏发布网站——“创世者”。
这里的游戏大多是个人开发者或小团队上传的demo，粗糙、简陋，充满了各种bUG，但偶尔也能淘到一些惊才绝艳的创意。林希像个在沙砾中寻找珍珠的拾荒者，漫无目的地浏览着。
就在这时，一个像素风格的封面图吸引了她的注意。
那是一片破碎的、悬浮在星空中的时钟碎片，下面用简约的艺术字体写着游戏的名字——《时序碎片》(chrono Shard)。
简介很简单：【一片破碎的记忆，一个迷失的灵魂。你能否在混乱的时间线中，找回真正的自己？】
林希被这股浓浓的文艺和悬疑气息吸引，点开了那个只有一个关卡的试玩demo。
游戏没有新手教程，开场就是一片漆黑，只有一个孤独的、看不清面容的像素小人在摸索。
林希很快发现，这个游戏的核心机制竟然是“编辑时间”。
玩家可以像剪辑视频一样，拖动、复制、甚至倒放一小段时间轴，利用不同时间点的自己或环境的互动，来破解谜题。
比如，林希需要一把钥匙去开门，但这把钥匙在一个她够不到的高台上。她就可以先记录下她“跳起来”的动作，然后将这段时间轴“复制”到高台旁边，让“未来的我”在高台上完成跳跃，从而把钥匙碰下来，让“现在的我”捡到。
这个设计简直是天才！它完全打破了传统的线性解谜逻辑，需要玩家拥有极强的空间想象力和逆向思维能力。
demo只有一个关卡，却包含着十几个环环相扣的谜题，难度层层递进，最后的那个组合谜题，林希花了将近一个小时，在纸上画了无数个时间轴草稿，才终于解开。
当她的像素小人终于推开那扇尘封的大门，走进一片耀眼的白光中，屏幕上缓缓浮现出“to be continued...”的字样时，林希长长地舒了一口气，一种难以言喻的成就感和满足感充满了她的内心。
林希意犹未尽地退出了游戏，毫不犹豫地给这个demo打上了满分。光是打分还不够，她压抑不住内心的激动，在评论区敲下了一大段热情洋溢的文字。
【天哪！这是我今年玩到过最惊艳的demo！作者简直是神！“时间编辑”这个核心机制太有创意了，而且完成度高得吓人，几乎没有任何bUG。谜题设计精巧绝伦，逻辑严谨，特别是最后那个连环谜题，解开的瞬间我头皮都发麻了！美术风格和音乐也完美地烘托了那种孤独、忧郁又充满希望的氛围。我吹爆！作者大大，请问什么时候出正式版？我真的好想立马就玩到的！请务必继续做下去！】
林希写完评论，心满意足地扔下平板，准备去泡杯咖啡。
可她还没站起来，平板就“叮”地响了一声，提示她有一条新的私信。
林希有些疑惑地点开，发信人的Id是“Silent_m”，正是《时序碎片》的开发者。林希心里有些好奇，以为他会说一些官方的感谢。
私信的内容却很简单，没有一个字，只有一张图片。
那是一张像素风格的动态图，一只可爱的橘色小猫，用两只前爪举着一块木牌，木牌上用歪歪扭扭的像素字体写着两个字：【谢谢！】。小猫的眼睛还一眨一眨的，可爱到犯规。
林希瞬间被这个可爱又真诚的感谢方式击中了。
她能想象到，屏幕的另一边，是一个不善言辞、但内心温柔的开发者，在看到她的长篇评论后，不知道该如何回复，于是花心思做了这样一张可爱的动图来表达感谢。
林希的心一下子就软了，立刻回复道：【不用谢！是你的游戏做得太棒了！这个猫猫表情包是你自己画的吗？好可爱！】
没想到，对方几乎是秒回：【嗯……是的。】简短的三个字，带着一丝腼腆。
林希愣住了。这种巨大的反差萌，让她有些措手不及。林希看着那个猫猫头，想象着屏幕对面那个能做出如此深刻游戏的作者，此刻可能正一脸严肃地发着这个表情包，就觉得一阵好笑。
林希玩心大起，也回了一个表情包过去——一只揣着手、一脸深沉的柴犬。
几秒钟后，对方几乎是秒回：“( ′?w?`) 柴犬……也很可爱。”后面还跟了一个小小的、闪闪发光的星星符号。
林希彻底绷不住了，笑出了声。他们之间一场堪称“诡异”的对话，就此展开。
“你的游戏做得非常棒，我真的很喜欢。”林希决定还是先说点正经的。
“谢谢…(? ???w??? ?)…”他回了一个脸红的表情，“你是第一个……通关它的人。”
这彻底激发了林希的交流欲。林希开始滔滔不绝地跟他聊起了游戏里的各种细节，从某个谜题的多种解法，到她对剧情的猜测。
而他虽然话不多，但每一句回复都精准地打在她感兴趣的点上。他们从游戏机制聊到叙事设计，从像素美学聊到配乐选择，林希惊讶地发现，他们两个人的想法和品味竟然高度一致。
而且这个游戏的全部细节都是Silent自己做的！包括中间穿插的每一帧的解密成功之后的pV。
和他聊天是一种享受，林希不需要伪装，不需要戒备，可以尽情地抒发她那些来自另一个世界的、在这个世界显得有些格格不入的见解。而他总能理解，并且给出让她惊喜的回应。
【你的很多想法，给了我新的灵感。】聊了将近两个小时后，他忽然说道。【真的吗？那太好了！】林希由衷地为他感到高兴。
【嗯。下一个版本，我正在尝试加入一个新的机制。完成后，能……能寄给你，帮我测试一下吗？】他打出这句话时，似乎有些犹豫和紧张。
林希当然是求之不得，立刻满口答应下来。他们互相交换了更常用的联系方式，成为了正式的“网友”。
直到夜幕降临，林希才结束了这场愉快的谈话。林希躺在床上，翻看着她和“Silent_m”的聊天记录，嘴角不自觉地上扬。
林希不知道他是谁，不知道他长什么样，甚至不知道他是男是女。但林希知道，她找到了一个“知己”。一个可以让她暂时卸下所有伪装，回归到最纯粹的、热爱逻辑和创意的“我”的知己。
这份匿名的、只存在于网络世界中的友谊，就像林希在这个充满戏剧性冲突的言情小说世界里，开辟出的一片小小的、宁静的自留地。