夜色深沉，已是凌晨时分。赵琳琳和陈默各自回家后，林希却发现自己根本无法入睡。
白天的喧嚣，比赛的激情，钱宇博的绝望，以及“Ghost”的神秘与决绝，所有画面在她的脑海中反复回放，像一部没有结局的电影，让她心烦意乱。尤其是那个黑色身影，那个与她在贩卖机前有过短暂接触的男人，他的清冷声音，他那双被头盔遮盖的眼睛，无时无刻不在困扰着她。
鬼使神差地，她从床上爬起来，换上了一身轻便的衣服，悄悄离开了宿舍。她无法解释自己内心的冲动，但她知道，如果不回去看一眼，她今晚将彻底失眠。
学院后山的赛道在深夜显得格外幽静。白天的霓虹灯光早已熄灭，只剩下稀疏的几盏应急灯，散发出微弱的黄光，将赛道笼罩在一片朦胧之中。空气中弥漫着烧焦的橡胶味、机油味，还有泥土的腥气，这些混合的气味在白天被狂热的人群和震耳欲聋的声浪所掩盖，此刻却清晰可闻。
宽阔的赛道空无一人，只有晚风在呼啸，卷起一些废弃的传单和塑料杯。原本喧嚣的看台，此刻只剩下冰冷的混凝土座椅，在黯淡的光线下显得格外萧条。林希沿着赛道边缘慢慢走着，脚下的碎石发出细微的摩擦声，在这寂静的夜里显得格外清晰。她能感受到白天比赛时遗留下的热量，仿佛那股狂热的激情还在赛道深处缓缓燃烧。
当她走到主看台的区域时，眼角的余光忽然捕捉到一个黑色的身影。她的心猛地一跳，脚步瞬间顿住。在看台最高处的一个角落，一个全身笼罩在黑暗中的人影，静静地坐着。那是一个背影，笔直地靠在座椅上，似乎在俯瞰着空无一人的赛道。
林希眯起眼睛，借着微弱的光线仔细辨认。那身剪裁合体的黑色骑行服，那顶漆黑如墨的机车头盔，以及头盔镜面反射出的微弱光芒……是他。
不可思议的情绪瞬间攫住了她。他为什么会在这里？比赛早已结束，观众早已散场，他一个人留在这里做什么？难道……他也是个和自己一样睡不着的车迷？
这个念头让她觉得有些荒谬，但内心的冲动却愈发强烈。她犹豫了片刻，最终还是迈开了脚步，一步一步地走上看台的阶梯。她的脚步很轻，但在这极致的安静中，依然清晰可闻。那个黑色的身影没有动，仿佛没有察觉到她的到来，又或者，他根本不在意。
林希走到他旁边大概两三个座位远的距离，停了下来。她没有坐下，只是静静地站着，看着那个沉默的身影。他依然没有动，仿佛与这深夜的赛场融为一体。
“嗨，我们又见面了。”林希的声音很轻，仿佛怕惊扰了这片宁静。她看到对方的肩膀似乎微不可查地顿了一下，但依旧没有回头。
他没有回应，林希也不觉得尴尬，反而像是找到了一个可以倾诉的对象。她走到他旁边的座位坐下，与他隔着一个空位，目光同样投向那条在夜色中蜿蜒的赛道。
“你也睡不着，所以来这里看看吗？”她像是随口一问，自顾自地继续说道，“我就是。今天发生的事情太多了，脑子里乱糟糟的。”
她停顿了一下，组织着语言。“你看到今晚的比赛了吗？今天的比赛很精彩，那个叫‘Ghost’的车手……真的太厉害了。我第一次现场看，简直不敢相信自己的眼睛。他的跑法，根本不像是普通人能开出来的。难怪大家都叫他Ghost”她用一种纯粹车迷的语气赞叹着，小心翼翼地观察着身边人的反应。
戴着头盔的男人依旧没有任何动作，仿佛她谈论的是一个与他毫不相干的陌生人。
“不过，那个钱宇博……”她的话锋一转，声音里带上了一丝复杂的情绪，“他也很努力啊。看他崩溃的样子，真的挺让人难过的。钱宇博……就是那个第二名。”
当“钱宇博”这个名字从她口中说出时，林希清晰地看到，身边男人那只戴着黑色手套、随意搭在膝盖上的手，五指猛然收紧，握成了拳头。虽然只有一瞬间，但他关节绷紧的轮廓在昏暗的光线下依然清晰可见。随即，那只手又缓缓放松下来，但指尖却微微地颤抖着。
她假装没有看见，继续用那种带着困惑和同情的语气说：“我听别人说，他年年都输给‘Ghost’，年年都是第二名。他那么努力，那么拼命，最后却要面对那样一个结果，还要被所有人当成一个传说下的注脚。换做是我，我可能早不玩赛车了。他最后说的那些话，虽然难听，但……我好像有点能理解他的心情。”
“胜利者拥有一切，但失败者……也应该有被记住名字的权利吧。”她轻轻地叹了口气，这句感慨，发自内心。
她身边的男人，身体彻底僵住了。他不再是放松地靠在椅背上，而是整个背部都绷得笔直，仿佛有什么无形的东西在压着他。
看台上的气氛变得凝重起来。
林希没有再继续这个沉重的话题，而是选择了一种更迂回、更个人化的方式。她侧过头，目光落在他那顶漆黑的头盔上。
“说起来，”她的语气变得轻松了一些，“你很喜欢戴着这个头盔吗？下午见到你的时候你就戴着，现在这么晚了还戴着。不觉得闷吗？”
她向前走了半步，离他更近了一些，声音压得更低，带着一种试图窥探秘密的语气：“你……为什么不摘下自己的头盔呢？”
她盯着那顶漆黑的头盔，仿佛能透过那深不见底的镜面，看到他隐藏在后面的表情。她知道这很不礼貌，但她抑制不住内心的疑问。
看台上，再次陷入了长时间的寂静。只有夜风在耳边低语，偶尔带来远处的微弱灯光。那黑色身影依旧一动不动，如同雕塑般沉稳。他似乎在思考，又似乎只是在承受。林希能感觉到，他身上的气息，在这一刻变得更加沉重，甚至带着一丝难以察觉的压抑。
头盔下的那双眼睛，隔着漆黑的镜面，是否也正透过夜色，看向前方空旷的赛道，看向那些曾经充满荣耀，此刻却只剩萧条的起点和终点。
林希并没有催促他，她只是静静地站在那里，等待着，等待着他可能给予的任何一丝回应，哪怕只是一个动作，一声叹息。她忽然觉得，这个在赛道上所向披靡的“Ghost”，在卸下战车之后，却显得有些……寂寞。
“不能摘……”