“家人们，朱祁镇坐回了阔别八年的龙椅，但他的目光，却首先投向了那些在危难时刻支撑起大明江山的人。”朱迪钠的声音带着冰冷的寒意，“复辟后的第六天，一场针对北京保卫战功臣的、令人心寒的清算，拉开了序幕。”
天幕上，枷锁沉重地套在了于谦和王文等大臣的身上。
“欲加之罪，何患无辞？”朱迪钠语气中充满了讽刺，“徐有贞等人给于谦定的罪名是——‘意欲’迎立外藩！意思是‘心里想着’要迎立其他藩王当皇帝。这堪称史上最荒唐的罪名之一，连审案的官员都看不下去。”
画面中，主审官迟疑地说：“于谦有功于国，此罪恐难服众。”
徐有贞（面目狰狞）：“不杀于谦，此举（夺门）为无名！”
“就这样，”朱迪钠沉重地说，“这位在帝国最危难时刻挺身而出，力挽狂澜的救时宰相，被押往崇文门外斩首示众。抄家时，发现他家中除了皇帝赏赐的盔甲、宝剑，别无长物，真正做到了‘清白人间’。”
“京城百姓闻之，无不泣下。史载‘行路嗟叹，天下冤之’。连老天都仿佛看不下去，‘阴霾翳天，京郊妇孺无不洒泣’。”“历史见证者”发来了沉痛的弹幕。
奉天殿前，朱元璋已气得说不出话，只是死死攥着龙椅扶手，骨节发白。朱棣仰天长叹：“自毁长城！自毁长城啊！”
“对于于谦的清算，或许还可以理解（从朱祁镇狭隘的视角）为消除政治威胁。但接下来的操作，就完全暴露了朱祁镇睚眦必报、毫无格局的本性。”朱迪钠将名单切换到边防将领。
“那些当年在土木堡之变后，听从于谦和朝廷号令，紧闭城门，拒绝他这位‘叫门天子’入城的边关守将，纷纷被秋后算账！”
天幕上列出一个个名字和他们的遭遇：
- 宣府总兵杨洪：虽已病故，但仍被追究“闭门不纳”之罪，追削官爵，其子杨俊（本身也颇有战功）被牵连下狱，险些处死，最终被贬黜。
- 大同总兵郭登：屡立战功，曾大破瓦剌，因“不纳上皇”被论罪，贬至甘肃。
- 大同守将刘安等：均被不同程度贬官、罢黜。
“我从未见过如此心胸狭隘的皇帝！”“逻辑鬼才”愤怒地评论，“这些将领当年坚守的是大明的城池，忠于的是大明的朝廷！他们何错之有？难道开门投降，把城池献给瓦剌，才是忠君吗？！”
“他这简直是把个人屈辱凌驾于国家利益之上！”“熬夜会秃头”感到难以置信。
“然而，朱祁镇的‘疯魔’清算，并不仅仅针对‘旧怨’。”朱迪钠的语气变得更加诡异，“就连那些拥立他复辟，自以为有‘从龙之功’的石亨、徐有贞、曹吉祥等人，最终也未能幸免。”
天幕上展示了这几位“功臣”的结局：
- 石亨：仗着功劳，居功自傲，大肆培植党羽，侵占民田，最终被朱祁镇以“图谋不轨”的罪名下狱，死于狱中，家族被诛。
- 曹吉祥：与养子曹钦（以为朱家政权可以由曹家继承，也是奇葩）密谋造反，事败被杀，全家屠戮。
- 徐有贞：先是被石亨排挤，流放云南，后来虽然被赦免回乡，但政治生命彻底终结，在潦倒中度过余生。
“好家伙！我直接好家伙！”“一根小辣椒”看呆了，“这是把恩人也当仇人一起给收拾了？无差别攻击啊！”
“帝王心术，过河拆桥，本是常态。但像他这样，几乎把身边有点能力、有点功劳的人全都清理一遍的，实属罕见。”“朝堂观察者”分析道，“这暴露了他内心深处极度的不安全感、猜忌心，以及政治上的短视和愚蠢。”
就在网友们对朱祁镇清洗功臣的行为感到愤慨和难以理解时，朱迪钠抛出了更令人瞠目结舌的信息。
“如果说他清算功臣和边将，还能用‘报复’、‘猜忌’来勉强解释，那么他接下来的两个操作，就彻底让后世的历史学者和吃瓜群众都陷入了深深的困惑乃至绝望。”
天幕上打出了两行触目惊心的文字：
行为一：为罪魁王振立庙祭祀。
行为二：为敌人也先立祠树碑。
“家人们，你们没看错。”朱迪钠的声音充满了难以置信，“这个导致二十万大军覆灭、让他本人沦为俘虏的宦官王振，在朱祁镇复位后，竟然被‘深情纪念’！他下令用香木雕刻王振的塑像，招魂安葬，并智化寺供奉祭祀，赐祠额名为‘旌忠’！”
“我特么……”“一根小辣椒”直接语塞。
“他是不是被王振下了降头？？？”“熬夜会秃头”发出了灵魂拷问。
“这还没完，”朱迪钠继续道，“对于在土木堡击败他、并俘虏了他一年多的瓦剌太师也先，朱祁镇竟然也表现出了一种诡异的‘念旧’之情。他下令在也先去世后，为其立碑纪念！”
“这操作……我实在看不懂了。”“逻辑鬼才”感到脑容量不够用了，“他给也先立碑图啥？纪念他们之间‘深厚’的‘友谊’吗？这已经不是心胸宽广了，这简直是……病态！”
这些行为彻底引爆了弹幕的争论。
“这里面绝对有隐情！”“阴谋论爱好者”立刻上线，“是不是朱祁镇在瓦剌营中，和也先达成了什么不可告人的秘密协议？或者他有什么把柄在也先手里？甚至……他是不是被也先……（此处省略一万字脑补）？”
“我觉得没那么复杂，”“心理剖析者”提出看法，“这更像是一种严重的斯德哥尔摩综合征的表现。他在被俘期间，为了生存，在心理上依赖甚至认同了也先和王振（虽然后者已死，但作为一种精神符号）。他将自己遭受的苦难，在潜意识里合理化为‘必要的磨难’，而也先和王振，就成了这‘磨难’中他必须依赖和‘感谢’的对象。这种扭曲的心理，促使他做出了违背常理和利益的举动。”
“最让人无语的是，”“历史公正秤”说道，“他是最终的胜利者，他完全有能力在史书中为自己任何匪夷所思的行为做出辩解或掩饰，但他没有！他就这么赤裸裸地做了，留下一个巨大的历史谜团和一堆骚操作，任由后人评说。这只能导向一个结论——”
朱迪钠接过话头，沉重地说出了许多人的心声：“人们只能认为，这位复辟的明英宗，在经历了土木堡的惊吓、漠北的囚禁、南宫的幽禁这一系列巨大的身心创伤后，他的精神世界，可能真的出现了一些……无法用常理度量的‘问题’。他的某些决策，已经脱离了政治逻辑和帝王心术的范畴，进入了一种个人偏执和情感扭曲的领域。”
奉天殿前，死一般的寂静。朱元璋和朱棣已经连愤怒的力气都没有了。如果说之前的清算还带有一丝权力的冷酷逻辑，那么为仇敌立庙树碑，则彻底击穿了他们所能理解的底线。一种混合着荒谬、悲哀和彻底绝望的情绪，笼罩着他们。
“朱祁镇复位后的这一系列谜之操作，堪称史上最彻底的‘自毁长城’。”朱迪钠总结道，“他杀了力挽狂澜的忠臣（于谦），贬了扞卫国土的良将（边关守将），最后又清除了拥立自己的‘功臣’（石亨等）。他几乎以一己之力，将大明朝廷内外、文武两方面的中坚力量清扫一空。”
“他仿佛活在两个执念里：”“心理分析师”尝试解读，“一是对土木堡之变和南宫幽禁的创伤应激，让他对任何可能‘轻视’或‘背叛’过他的人充满恨意；二是对权力极度不稳定的恐惧，让他无法信任任何有能力、有威望的人。”
“最终的结果是，”朱迪钠沉重地说，“大明王朝在经历了土木堡的军事重创和北京保卫战的艰难复苏后，再次陷入了人才凋零、政治黑暗的低谷。朱祁镇，这位‘叫门天子’，用他复辟后的八年，完美地诠释了什么是‘德不配位，必有灾殃’。他不仅是自己人生的失败者，更是将整个帝国拖向深渊的罪人。”
天幕在朱祁镇晚年孤独地坐在龙椅上，周围空无一人的象征性画面中暗下。他清算了所有他认为是“敌人”和“威胁”的人，最终只剩下他自己，和一个被他亲手削弱、元气大伤的帝国。这份“丰功伟绩”，让他在历史的耻辱柱上，钉得比任何人都要牢固。