二十二盏灯的暖光刚触到枯麦宇界的麦田，脚下的土地突然传来“簌簌”的轻响——不是麦叶晃动的声音，是干裂的土块往下掉的碎响。抬眼望去，整片麦田都裹着淡灰的“失收雾”，麦叶发黄发脆，麦秆弯得像要折断，连扎根的土地都裂着指宽的缝，缝里嵌着发白的“枯心土”，碰一下就碎成了粉。
“别踩枯心土！”一个裹着麦秆编的草帽、手里攥着半穗青麦的少年从雾里钻出来，裤脚沾着干土，鞋尖都磨破了，“这土吸‘暖’，踩多了连身上的热乎气都会被吸走！我叫麦禾，是‘守麦村’的，这片‘承穗麦’以前能长到齐腰高，穗子沉得压弯秆，磨出的麦粉能香透整个宇界。可七日前‘焦风’来了，风卷着枯心土，把麦子吹枯了，失收雾也跟着来，连我们存麦种的‘藏麦窖’都被土埋了一半，再这么下去，今年的麦就全毁了！”
星暖蹲下身，将镜暖灯贴近麦秆，暖光刚漫过发黄的麦叶，就见叶尖慢慢泛出一点淡绿，干裂的麦秆也挺了挺。他顺着少年指的方向看去，麦田深处立着座半塌的麦囤，囤身裂着缝，囤顶的失收雾最浓，像扣着个灰帽子，囤旁还倒着几辆装麦的木车，车轮都被枯心土埋了。
“那是‘主麦囤’，以前囤里的麦能吃到明年开春。”麦禾把手里的半穗青麦递过来，穗子小得可怜，麦粒只有米粒大，“这是我昨天在窖里找到的最后半穗青麦，再找不到能发芽的种，守麦村的人就只能等着饿肚子了。”
星暖接过青麦，指尖触到穗子的瞬间，暖光顺着麦芒往上爬，干瘪的麦粒竟慢慢鼓了些。他抬头看向四周，失收雾里飘着细碎的枯心土，落在灯壁上，就像给暖光蒙了层纱，连镜暖灯的镜光都淡了几分。腰间的映心镜突然晃了晃，镜面里映出身后跟着的那道暗黑气团——气团里的四道纹路正对着麦田“嘶嘶”地吐着淡灰的雾，竟和失收雾缠在了一起，雾色瞬间浓了不少。
“原来焦风是你们引过来的。”星暖心里了然，却没慌，反而将映心镜往身后挪了挪，镜光裹着气团，不让它再往麦田里吐雾，“麦禾，藏麦窖在哪？我们先把能发芽的麦种找出来。”
麦禾眼睛一亮，赶紧领着星暖往麦田西侧走。越往深处，失收雾越浓，麦叶上的黄气也越重，有的麦秆已经断了，躺在地上，被枯心土埋了半截。走了约莫半柱香的时间，才看到一座被土埋了大半的地窖，窖口的木盖裂着缝，缝里往外渗着淡灰的雾。
“就是这！”麦禾蹲下身，用手扒着窖口的土，指缝里都沾着枯心土，“我们挖了三天，只挖出个小口，里面的雾太浓，进去的人没走两步就浑身发冷，只能退出来。”
星暖将二十二盏灯围着窖口摆成圈，暖光顺着圈往中间聚，竟在窖口织成了一道暖光罩。他从怀里摸出心暖土，混着道心花的藤蔓碎末，揉成小团往窖里扔——小团刚落地，就化作了细碎的光纹，窖里的失收雾慢慢淡了，露出了里面整齐码放的麦囤，只是囤上都蒙着层枯心土，囤口的麦种都发了黄。
“能进去了！”星暖拉着麦禾的手，踩着暖光罩往窖里走。窖里的空气还是冷的，但比外面暖了不少，麦囤上的枯心土被暖光烘得往下掉，露出了底下藏着的一小袋青麦种——袋子是用麦秆编的，上面还绣着小小的麦穗纹。
麦禾扑过去，小心翼翼地抱起袋子，打开一看，里面的麦种颗颗饱满，泛着淡绿的光，他激动得声音都抖了：“是活的！种还活着！”
星暖笑着点头，将渡暖灯往麦囤旁挪了挪，暖光漫过囤身，更多的麦种袋露了出来，有的袋子里的麦种虽然发了黄，但被暖光一照，竟慢慢恢复了些生气。“这些种够种半片田了，可光有种不行，得让枯心土变肥，让失收雾散了，麦子才能长起来。”
两人抱着麦种袋刚出窖，就见守麦村的人扛着锄头、提着水桶往这边跑——有头发花白的老人，有挽着袖子的妇人，有手里攥着小锄头的孩子，脸上都带着急色。
“麦禾！找到种没？”一个扛着锄头的壮汉喊着，声音发哑，“焦风又刮起来了，东边的麦秆倒了一片！”
“找到了！星暖哥哥帮我们找到活种了！”麦禾举起袋子，眼里闪着光。
众人一听，都围了过来，老人颤巍巍地摸了摸麦种，眼泪都快掉下来了：“太好了……总算有救了！可这枯心土不肥，种下去也长不活啊！”
星暖举起手里的灯，暖光扫过周围的麦田：“枯心土怕‘心穗’，你们心里藏着的‘盼收念’，就是能让土变肥的穗。哪怕是‘去年麦囤满得冒尖’‘昨天给麦禾送了块麦饼’，只要是想着麦好的念，就能引动光。”
他说着，从怀里取出那半穗青麦，放在地上，又撒了把心暖土。“大家把盼头说给麦种听，再把种撒在暖土上，就能长出‘承暖苗’。”
麦禾第一个蹲下身，捧着麦种轻声说：“我盼着麦子长得比去年还高，穗子沉得能磨出三缸粉，让全村人都能吃饱！”话音刚落，他手里的麦种竟发了芽，芽尖泛着淡绿，顺着暖光往土里钻；壮汉攥着麦种，沉声道：“我盼着能把主麦囤装满，再给邻村送些麦种，让他们的田也能长麦子！”麦种落地，芽秆长得飞快，转眼就冒了半寸高；妇人抱着孩子，柔声道：“我盼着孩子能吃上新磨的麦饼，咬一口能尝到甜滋味！”麦种发芽时，竟开出了小小的白花，花香顺着暖光漫开，连失收雾都淡了些。
众人跟着动起来，老人对着麦种说：“我盼着能再编个新麦囤，囤里的麦能吃到冬天！”孩子举着小锄头，奶声奶气地说：“我盼着麦子长高了，能在麦地里捉蝴蝶！”一句句盼收念顺着麦种钻进土里，枯心土慢慢泛出了黑，干裂的土地开始合拢，失收雾被暖光裹着，化作了细碎的水珠，滴在麦叶上。
星暖将二十二盏灯在麦田中央摆成一个大大的“穗”字，暖光顺着字形往四周扩散，每道光纹都缠着麦秆往上爬。他又从怀里摸出映心镜，镜光对着身后的暗黑气团照去——气团里的四道纹路突然剧烈抖动，像是怕了这镜光，可依旧不肯散，反而往主麦囤的方向飘，想把囤顶的雾搅得更浓。
“别想跑。”星暖轻声说，将镜暖灯的光与映心镜的镜光缠在一起，慢慢往气团挪去。气团里的焦风开始“呜呜”地叫，淡灰的雾往回缩，可被暖光裹着，根本逃不掉。
此时，麦田里的承暖苗已经长到了半尺高，麦叶翠绿，麦秆挺拔，连土地都变得黑油油的。麦禾和众人扛着锄头，在田里松土；老人蹲在主麦囤旁，用麦秆修补囤身的裂缝；妇人抱着新磨的麦粉，在田埂上支起了锅，要给大家做麦饼。
“星暖哥哥！你看！”麦禾突然喊起来，指着主麦囤的方向。星暖抬头望去，只见囤顶的失收雾被暖光冲散，露出了囤身——囤上刻着密密麻麻的麦穗纹，每道纹路上都缠着道心花的藤蔓，藤蔓上开着细碎的银花，银花的光顺着纹路往下漫，囤身的裂缝竟慢慢合拢了。
更让人惊喜的是，那道跟着的暗黑气团，在暖光和镜光的包裹下，气团里的四道纹路开始融化——雾海的灰雾纹化作了水珠，滴在麦地里；烬土的暗红火纹化作了暖焰，烘着麦种；断河的淡蓝冰纹化作了流水，润着土地；碎镜的淡紫雾纹化作了镜光，映着麦叶。四道纹路一散，暗黑气团竟慢慢变成了淡金色的光，顺着暖光往麦田里飘，落在麦穗上，麦穗瞬间变得饱满，泛着金光。
“气团散了！”麦禾跳起来，手里的麦种袋都差点掉在地上。
星暖笑着点头，心里忽然亮堂起来——原来那些跟着的厄气，不是来添乱的，是每座宇界没来得及化尽的“暖”，只要用真心的暖去裹，用纯粹的光去照，它们就能变成滋养生灵的光。
接下来的几日，星暖和守麦村的人一起，把藏麦窖里的麦种全搬了出来，撒在铺了心暖土的田里。他们在主麦囤旁搭了座“承暖亭”，亭顶挂着二十二盏灯，亭柱上刻着麦穗纹和道心花纹，每天清晨，大家就来亭里对着麦子说盼头，傍晚就坐在亭里看麦叶往上长，闻着麦香等新麦成熟。
失收雾越来越淡，焦风再也没来过，枯心土全变成了黑油油的肥土，麦田里的麦子长得比去年还高，麦穗沉得压弯了秆，风一吹，“哗啦啦”的响，像在唱着丰收的歌。孩子们在麦田里跑，手里攥着刚摘的麦穗，笑得比阳光还亮；老人们坐在田埂上，用麦秆编着新的麦囤，嘴里哼着麦禾编的歌：“二十二灯照枯麦，麦承暖，穗凝光……”
这日清晨，麦禾突然对着主麦囤喊起来：“麦熟了！能收麦了！”星暖抬头看去，只见整片麦田都泛着金光，麦穗上的露珠映着暖光，像撒了满地的碎星星。主麦囤已经修好了，囤身刷着新的麦秆漆，囤顶飘着淡淡的麦香，连空气里都带着甜。
众人拿着镰刀往麦田里走，割麦的“沙沙”声、装麦的“砰砰”声、孩子们的笑声混在一起，热闹得像过节。壮汉扛着满满的麦捆往囤里送，笑着说：“今年的麦能吃两年！”妇人抱着新割的麦穗，揉出麦粒往嘴里塞，甜得眯起了眼：“比去年的还甜！”
星暖站在承暖亭里，看着眼前的丰收景象，低头看了看手里的灯——二十二盏灯旁，又多了一盏泛着麦香的“穗暖灯”，灯柄是用主麦囤的木头做的，灯芯裹着新收的麦穗，灯壁上刻着“枯麦承暖”四个字，刻痕里还嵌着点麦粉，闻着都是香的。
三日后，星暖要离开枯麦宇界了。麦禾和众人扛着一袋新磨的麦粉、捧着穗暖灯来送他。麦禾的草帽上插着根饱满的麦穗，脸上沾着麦粉，像个小花猫。
“这麦粉能煮麦粥、做麦饼，你路上饿了就吃。”麦禾把麦粉袋递过来，又将穗暖灯塞到他手里，“这灯能照着你走最干的路，不管土多枯，只要灯一亮，就能长出绿！”
星暖接过麦粉袋和灯，手里的灯变成了二十三盏——沙漠的热，寒心的亮，沉星的暖，雾海的明，烬土的焰，断河的渡，碎镜的真，枯麦的穗……每一盏都亮得像颗小太阳，暖光铺在麦田里，连麦叶上的露珠都跟着闪。
他刚踏上星光路，身后的承暖亭突然亮起一道光，光顺着麦田往天上飘，化作了一只金黄的麦鸟，绕着枯麦宇界飞了一圈，所过之处，麦穗长得更饱满，土地变得更肥沃，连空气里的麦香都飘得更远了。
星暖回头挥了挥手，麦禾和众人举着麦捆喊：“星暖哥哥！以后回来吃麦饼啊！”
他笑着点头，转身继续前行。二十三盏灯的光在身前织成了一道暖光路，之前那道化作金光的气团，顺着光路往上飘，缠在灯群旁，像个小小的光团，跟着他一起走。腰间的映心镜晃了晃，镜面里映出身后的枯麦宇界——麦田泛金，麦囤满实，人们笑着割麦，连失收雾的影子都没了，只有暖光和麦香。
前方的天际依旧有些朦胧，但星暖能看到，远处似乎有座被淡蓝雾气裹着的山，山脚下隐约有水流的声音，像是藏着新的宇界。他握紧手里的灯，将穗暖灯举高些，暖光顺着映心镜往前探，山雾里似乎有影子在动，像是在盼着光来。
“下一座宇界，该是‘雾山宇界’了。”星暖轻声说，脚步坚定地往前迈。他知道，不管前面是雾山还是别的，只要手里的灯亮着，心里的暖在着，就能帮那里的人驱散雾，点亮盼，让每一座宇界都变得暖烘烘的——而那道跟着的金光团，会在每一次暖化里，变得更亮，直到变成万宇里最暖的光。
二十三盏灯的光越来越亮，金光团也跟着闪，一步步朝着前方的雾山走去。身后的星光路，已经铺满了暖光，从碎玉宇界到枯麦宇界，每一步都印着暖，每一盏灯都藏着心，而前方的路，还在等着他用灯去照，用心去暖。