旅馆房间里，昏黄的灯光将陆远的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一个沉默的问号。
他指间的香烟已经燃到了尽头，烟灰摇摇欲坠，他却浑然不觉。目光死死钉在那本摊开的旧记事本上，铅笔写下的那几行字，仿佛带着某种刺骨的寒意，穿透纸背，渗入指尖。
石清源。
原星钢集团环保科，水质监测员。
十三号楼，一单元，一零一室。
这个名字，像一把生了锈的钥匙，或许能打开那扇尘封了二十年的地狱之门。
陆远将烟头摁灭在烟灰缸里，站起身，将那张画满了红色圆圈的地图和刘福生的记事本仔细收好。他换上那身最不起眼的灰色夹克，对着镜子，将自己头发拨乱了一些，又用手指在眼下揉了揉，制造出几分熬夜后的疲惫与憔悴。
镜中的“林峰”，眼神里多了一丝被现实反复捶打后的执拗，少了几分初出茅庐的青涩。
这是他即将面对的角色，一个可能比星钢的钢水还要硬，比排洪渠的淤泥还要臭的硬骨头。
……
十三号楼，像一头被遗弃在时间荒原里的灰色巨兽，匍匐在星钢生活区的最东侧。
墙皮成块地剥落，露出深色的砖体，仿佛凝固的血痂。楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着一股无法言喻的、混合了霉味、酸腐味和垃圾味的复杂气味。
这里安静得可怕，与生活区其他地方的喧嚣仿若两个世界。偶尔有窗户里传出一两声压抑的咳嗽，也很快就消失了，让这死寂显得更加浓重。
陆远踏入一单元的楼道，脚步声在空旷的空间里激起回响。声控灯坏了，他只能借着手机屏幕微弱的光，看清脚下坑洼不平的水泥地。
一零一室的门是那种老式的绿色漆木门，油漆早已龟裂，露出的木头底色黑乎乎的。门上没有春联，没有福字，光秃秃的，像一张没有五官的脸。
陆远抬起手，指节触碰到冰冷的木门时，停顿了片刻。
他能感觉到，门后，是一个被巨大悲伤和怨恨填满的真空地带。任何贸然闯入的，都可能被瞬间吞噬。
咚，咚咚。
他敲了三下，不轻不重。
没有回应。
楼道里只有他自己的心跳声，和从楼上某户人家水管里传来的、滴滴答答的漏水声。
他又敲了三下。
这一次，门后终于有了一点动静。一阵拖沓的脚步声，由远及近，停在了门后。
门没有开。
“谁？”一个嘶哑、警惕的声音从门缝里挤出来。
“您好，我找石清源师傅。”陆远的声音放得很平，像是在陈述一个事实。
“没这个人，滚。”声音斩钉截铁，没有半点商量的余地。
脚步声开始向后退去。
“我是刘福生介绍来的。”陆远不急不缓地抛出了第一个名字。
脚步声停住了。门后陷入了沉默，像是在检索一个早已被灰尘覆盖的记忆。
“哪个刘福生？”
“市局档案科的，上个月刚退。他以前是这片的片警。”
门后又是一阵长久的沉默。久到陆远以为对方已经离开。
“他让你来干什么？来看我死了没有？”声音里的嘲讽，像淬了毒的冰碴子。
“他让我来问问您，二十年前，星钢排洪渠三号监测点的水样报告，还找得到吗？”
陆远没有提记者，没有提采访，甚至没有提污染和癌症。他像一个严谨的学者，只谈一个具体到年份、具体到地点的技术问题。
门后的呼吸声，陡然粗重了几分。
吱呀——
门被拉开一道仅容一人通过的窄缝。一张脸出现在门后的阴影里。
那是一张被岁月和苦难刻满了沟壑的脸，头发灰白而杂乱，一双眼睛深陷在眼窝里，透着一种熄灭了所有光亮的灰败。但此刻，那双死灰般的眼睛里，却迸射出一缕极其锐利的、审视的光。
他就是石清源。
“你到底是谁？”
“我叫林峰，一个……想知道答案的人。”陆远迎着他的目光，没有丝毫躲闪。
石清源盯着他看了足足有十几秒，像一台老旧的x光机，想把陆远从里到外看个通透。
最终，他什么也没说，只是侧过身，让开了门口的位置。
陆远迈步走了进去。
一股浓重的、混杂着旧纸张、灰尘和某种化学试剂的味道扑面而来。
房子不大，两室一厅，但收拾得异常整洁，甚至到了有些偏执的地步。地上的每一块地砖都擦得发亮，桌椅的摆放像是用尺子量过。
客厅的墙上，没有挂画，没有挂钟，只挂着一张巨大的、手绘的星钢集团排污管道分布图。上面用不同颜色的笔，密密麻麻地标注着各种符号和数据。
而在分布图的正下方，摆着一个玻璃相框。相框里，是一个笑得灿烂的少年，穿着蓝白相间的校服，怀里抱着一个篮球。
照片被擦拭得一尘不染。
“坐。”石清源指了指一张硬木椅子，自己则坐到了对面。
他没有倒水，也没有任何客套。
“刘福生那个老滑头，怎么会跟你提起我？”
“我托他找一些星钢的老档案，他提到了您。”陆远回答。
“找档案？”石清源冷笑一声，“找什么档案？找星钢拿了多少次全国劳模的档案？还是找他们给国家贡献了多少利税的档案？”
“找一份二十年前，被定性为‘数据错误’的季度水质监测报告。”陆远平静地说。
石清源的身体猛地一震，那双浑浊的眼睛里，瞬间掀起了滔天巨浪。
“你怎么知道？！”他几乎是低吼出来的。
“我还知道，那份报告里，苯并芘、挥发酚和氰化物的含量，超过了国家标准的三到五倍。而您因为坚持这份报告的数据是真实的，被扣上‘泄露机密、伪造数据、破坏生产’的帽子，开除了。”
陆远的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，精准地钉进石清源内心最深的伤口里。
这些细节，是刘福生的记事本里没有的。这是陆远昨晚结合刘福生提供的线索，利用系统强大的信息检索和逻辑推演能力，从浩如烟海的公开资料和当年的零星报道中，拼凑还原出的真相。
石清源死死地盯着陆远，胸口剧烈地起伏着，像是被激怒的困兽。
“你是谁派来的？是他们心虚了，派你来试探我？还是想给我点封口费，让我烂在肚子里？”他的声音因为激动而颤抖。
“都不是。”陆远摇了摇头，“我说了，我只是一个想知道答案的人。也是一个……想讨个公道的人。”
“公道？”石清源像是听到了世界上最大的笑话，他指了指墙上那张少年的照片，笑声凄厉而悲怆，“你告诉我，什么叫公道？我儿子，十六岁，白血病！走的时候，连一根完整的头发都留不下！这就是公道？！”
他猛地站起身，冲到陆远面前，一把揪住他的衣领，那双布满血丝的眼睛里，燃烧着疯狂的火焰。
“我拿着化验单，拿着我偷偷存下来的水样，我去找厂领导，找市里，找省里！结果呢？他们说我疯了！他们把我关进精神病院！你跟我说公道？！”
枯瘦的手指因为用力而指节发白，陆远能闻到他身上那股浓重的、混杂着烟草和悲伤的味道。
陆远没有反抗，他任由对方揪着。
他只是抬起眼，看着这张因为极致的痛苦而扭曲的脸，轻声说了一句：“所以，您就认了？”
石清源的动作僵住了。
“所以，您就把所有的证据都藏起来，躲在这个屋子里，每天对着图纸和照片，告诉自己，这就是命？”
“所以，外面那几栋楼里，每年都在死人，每年都有新的家庭破碎，每年都有新的孩子躺上病床，您就隔着窗户看着，听着，然后告诉自己，这都和您没关系了？”
陆远的每一句话，都像是一记重锤，狠狠地砸在石清源的心上。
“你懂什么？！”石清源松开了手，踉跄着后退了两步，像被抽空了所有力气，“我试过！我拿命去试过！结果呢？我儿子没了，工作没了，家散了！我还能怎么样？我拿什么去跟他们斗？用我这条老命吗？”
他瘫坐在椅子上，双手抱着头，发出了野兽般的、压抑的呜咽。
这个坚硬了一辈子的男人，这个被开除、被关押、被殴打都未曾屈服的男人，在这一刻，防线彻底崩溃了。
陆远静静地看着他，没有去安慰。
他知道，对于这样的人，任何廉价的同情都是一种侮辱。他需要的，不是安慰，而是一把能重新点燃他心中火焰的火。
许久，石清源的抽泣声渐渐平息。
他抬起那张满是泪痕的脸，用一种近乎绝望的眼神看着陆远。
“你走吧。你斗不过他们的。前几年那个记者，腿都断了。你比他年轻，别把命搭在这里。”
“石师傅，”陆远站起身，走到那张巨大的管道图前，“您画这张图，画了多久？”
石清源一愣。
“上面的每一个阀门位置，每一条暗管走向，都标注得清清楚楚。这不是一天两天能画出来的。”陆远的手指，轻轻拂过图纸，“您没有认命。您只是在等一个机会，或者说，在等一个值得您把命交给他的人。”
他转过身，看着石清源，眼神前所未有的清澈和坚定。
“我不知道我值不值得。但我可以告诉您，我不是一个人在战斗。而且，我保证，我不会让您白白牺牲，更不会让您儿子的血，白流。”
房间里，再次陷入了死寂。
石清源看着眼前的这个年轻人，看着他那双不属于这个年纪的、深邃的眼睛。他想从那里面找到一丝一毫的虚伪、冲动或是胆怯。
但他什么也没找到。
他只看到了一种近乎偏执的冷静，和一种不达目的誓不罢休的决绝。
良久，石清源缓缓站起身。
他没有说话，只是转身走进里屋。片刻之后，他抱着一个沉重的、上了锁的木箱子，走了出来。
箱子很旧了，上面的铜锁已经生出了绿色的锈迹。
石清源从脖子上摘下一把钥匙，插进锁孔，轻轻转动。
咔哒。
一声轻响，像是某个尘封的开关被打开。
他掀开箱盖，一股浓重的旧纸张的味道散发出来。
箱子里，没有水样，没有化验单。
只有一本本大小不一的笔记本，被整整齐齐地码放在一起。粗略看去，至少有十几本。
石清源从中拿起最上面的一本，那是一个最常见的学生作业本，封面已经泛黄。
他翻开第一页，递给陆远。
陆远接过来，只看了一眼，瞳孔便骤然收缩。
上面用一种极其工整的钢笔字，记录着一行行文字。
“1998年3月12日，晴。11号楼3单元502室，王建国，男，54岁，肝癌晚期，去世。原星钢炼钢一厂工人。”
“1998年5月2日，阴。14号楼1单元201室，陈秀兰，女，48岁，肺癌，去世。原星钢后勤职工。”
“1998年5月28日，雨。13号楼4单元603室，李卫东，男，9岁，急性淋巴细胞白血病，去世。星钢子弟小学三年级学生。”
……
一页，又一页。
一个个冰冷的名字，一个个精确的日期，一个个触目惊心的病症。
这哪里是什么笔记本。
这分明是一座用文字垒成的，巨大的坟场。
“从我儿子走的那天起，我就开始记。”石清源的声音沙哑得像在吞咽砂砾，“这五栋楼里，走的每一个人，我都记了下来。他们的名字，年龄，住址，得的什么病，我托人一个一个去问，一个一个去核实。”
他指着那个木箱子。
“这里面，是十年。整整十年。一共，三百二十一个人。”
陆远的手指，微微颤抖。
他感觉自己捧着的不是一本作业本，而是三百二十一条沉甸甸的、死不瞑目的人命。
“现在，它们都交给你了。”石清源看着他，浑浊的眼睛里，重新燃起了一点微弱的、却无比灼热的火光，“你要是敢把这件事搞砸了，或者，你敢拿着这些东西去跟他们做什么交易……”
他没有说下去，但那眼神里的意思，比任何威胁都更令人胆寒。
“我死都不会放过你。”