门外，林博教授的脸在猫眼的光学畸变下，显得有些失真，但那和煦的笑容，却分毫未减，反而透着一股不容拒绝的穿透力。
“江澈同学，开门呐，我知道你在里面。”
声音温和，像是邻家伯伯在喊自家孩子吃饭。
江澈感觉自己的头皮像是被无数根细针扎过，瞬间麻了。他脑海里，那个刚被抬上救护车的海绵宝宝小人，直接从担架上坐了起来，扯掉了身上的输液管，一脸惊恐地看着车窗外那个越来越近的、挂着和蔼笑容的巨大月亮。
“别紧张，不谈工作，不谈学术。”
林博的声音再次传来，带着安抚人心的力量。
“就是……睡不着，想找你聊聊人生。”
聊人生？
江澈感觉自己的心跳都漏了一拍。跟一个能把你随口胡诌的几句话上升到“理论体系”高度的学界泰斗聊人生？这不等于一只小白兔主动跑到解剖学教授的实验室里，说“教授，咱们聊聊生命的奥秘”吗？
躲是躲不过去了。
他深吸一口气，脸上迅速切换出一副刚刚被吵醒、带着几分睡眼惺忪和受宠若惊的表情，这才伸手，轻轻拉开了宿舍的门。
“林老师？这么晚了，您怎么……”
他的话还没说完，林博已经笑呵呵地走了进来，手里还提着一个精致的铁皮茶叶罐。
“睡不着，人老了，觉少。”林博自顾自地把茶叶罐放在江澈的书桌上，环视了一圈这间小小的宿舍，目光最终落在那本摊开的《天龙八部》上，眼神里闪过一丝了然的笑意，“看武侠小说？好事，侠之大者，为国为民。跟我们今天讨论的，倒有异曲同工之妙。”
江澈的嘴角抽搐了一下。
他发誓，他看乔峰血战聚贤庄的时候，脑子里想的只有“好汉快跑”，绝对没有思考过这跟“区域经济发展新模式”有什么内在联系。
“林老师，您坐。”江澈拉过椅子，动作拘谨得像个第一次见班主任的小学生。
“坐，都坐。”林博摆了摆手，自己却没坐，而是像个好奇的孩子，在书桌前踱步，目光灼灼地看着江澈，“江澈啊，我今天晚上，翻来覆去地想你白天说的那几点，越想越激动，越想越觉得……博大精深！”
江澈的心沉了下去。
“不敢当，林老师，我就是一些在基层瞎琢磨的胡话，上不了台面。”他赶紧把自己的姿态放到最低，恨不得趴在地上。
“哎，怎么是胡话呢？”林博猛地一回头，表情严肃了起来，“你说的‘叙事经济学’，这五个字，就价值千金！它点破了一个我们所有人都知道，但所有人都没能系统化总结出来的本质问题！”
他伸出一根手指，像是在课堂上一样，眼中闪烁着兴奋的光芒：“过去我们讲经济，讲的是生产、分配、交换、消费。我们把人看作是‘经济人’，是理性的，是追求利益最大化的。可现实是这样吗？人是‘社会人’，是‘文化人’！人消费的不仅仅是商品的使用价值，更是一种情感、一种认同、一种自我表达！你买一件衣服，是因为它保暖，还是因为它让你觉得自己更好看，更有品位？”
江澈张了张嘴，没说出话来。
“你的‘叙事’理论，就是把‘文化’和‘情感’这两个最大的变量，纳入了经济学的分析框架！这是对传统经济学的一次……革命性的补充！”林博越说越激动，脸颊都有些泛红，“还有那个‘会呼吸的城市’，太形象了！太精准了！把城市比作生命体，有新陈代谢，有自我修复。这不就是我们追求的‘可持续发展’的终极形态吗？你用一个比喻，就把一个无比复杂的系统工程给说透了！”
江澈感觉自己的额头在冒汗。
他当时说“会呼吸的城市”，纯粹是为了听起来比较酷，比较有逼格，能镇住场子。他哪想过什么“对传统经济学的革命性补充”？
他脑海里的海绵宝宝，已经放弃了挣扎，瘫在地上，任由林博教授幻化出的无数个学术名词，像一座座大山一样，压在自己身上。
“林老师，您真的过奖了。”江澈的声音里带上了一丝真实的痛苦，但在林博听来，这却是天才在面对赞誉时特有的谦逊与不安，“我真的只是个基层干部，没读过多少书，更不懂什么经济学理论。这些想法，都是被实际问题逼出来的土办法，当不得真，当不得真。”
“土办法？”林博笑了，笑得意味深长，“江澈啊，你知不知道，所有伟大的理论，最初都是从‘土办法’里来的？理论是灰色的，而生命之树常青！你这棵树，是从中国最真实的土壤里长出来的，比我们这些在书斋里修剪出来的盆景，要鲜活得多，也茁壮得多！”
完了，解释不清了。
江澈发现，自己越是贬低自己，林博就越是能从一个全新的、他完全无法理解的角度，把他拔高到一个新的境界。
他感觉自己就像孙悟空，无论怎么翻跟头，都翻不出如来佛的手掌心。而林博教授，就是那个面带微笑，看着他在自己掌心上撒尿的佛祖。
“这是我一个朋友从武夷山带回来的大红袍，存了好几年了。”林博将那个茶叶罐推到江澈面前，“你尝尝。好的思想，就像好的茶叶，需要时间来沉淀，也需要懂的人来品。”
江澈看着那罐茶叶，感觉它像一块烧红的烙铁。
收下，就等于默认了自己是那个“懂的人”，是林博的“知己”。以后，深夜聊人生的戏码，恐怕就要成为常态了。
不收？一个学生，拒绝一位如此德高望重的教授饱含深情的馈赠，这叫不识抬举，以后在班里还怎么混？
就在他进退两难之际，林博又抛出了一个重磅炸弹。
“江澈啊，我有个不成熟的想法。”林博坐了下来，身体微微前倾，用一种商量的、却又带着不容置疑的期待的语气说，“你的这套理论，不能只停留在‘感悟’阶段，太可惜了。我想，我们能不能合作，就以‘叙事经济学：一种后工业时代的区域发展新范式’为题，写一篇论文？”
论文？
合作写论文？
“轰隆”一声。
江澈感觉自己的天灵盖，像是被一道紫色的天雷给劈中了。
他脑海里，那个刚刚被大山压住的海绵宝宝，直接被这道天雷劈成了焦炭，连带着那几座学术大山，一起化为了飞灰。
这比杀了他还难受。
写论文，意味着他必须把自己那些东拼西凑的“忽悠学”，系统化、理论化、逻辑化。这等于要让他凭空建起一座空中楼阁，还要保证每一个细节都严丝合缝，能经得起推敲。
更要命的是，合作者还是林博！
这位国内经济学界的顶尖大佬，治学之严谨，是出了名的。跟他合作，自己那点半吊子水平，不出三天就得原形毕露。
到那时候，就不是人设崩塌的问题了。那叫“学术诈骗”。
“林老师，这……这万万不可！”江澈几乎是脱口而出，声音都变了调。
“哦？为什么？”林博有些意外。在他看来，这对于任何一个有志于在理论上有所建树的年轻干部来说，都是一个千载难逢的机会。
“我……我……”江澈的大脑飞速运转，他知道，常规的谦虚已经没用了，必须用一个对方无法反驳的理由，彻底断了林博这个念想。
他的脸色，以肉眼可见的速度，变得苍白起来。他伸出手，扶住了自己的额头，眉头紧紧地锁在一起，脸上露出了极度痛苦的表情。
“林老师，不瞒您说，我……我一想到写东西，就头疼。”
“嗯？”林博愣住了。
“是真的头疼。”江澈的演技在这一刻达到了顶峰，他的声音都带上了一丝虚弱的颤抖，“以前在单位，写个工作总结，都要了我半条命。您让我跟您写论文……我怕我……我怕我还没写完，就……就先为祖国的学术事业，鞠躬尽瘁了。”
他一边说，一边还配合着喘了几口粗气，仿佛随时都会晕过去。
这番说辞，堪称绝妙。
他没有说自己“不行”，而是说自己“不能”。这不是能力问题，是生理问题。这就好比一个武学奇才，偏偏对练武过敏，一扎马步就浑身起疹子。你总不能逼着他去练功吧？
林博看着江澈那张瞬间没了血色的脸，和额头上渗出的细密汗珠（那是吓出来的），脸上的表情，从错愕，变成了关切，最后化为了一声长长的叹息。
“哎，原来是这样……”他摇了摇头，眼神里充满了惋惜，“文人之事，最耗心血。看来你这几年在基层，殚精竭虑，把身体给掏空了。是我考虑不周，是我太心急了。”
他自动脑补了一出“天才干部为国为民积劳成疾”的悲情大戏。
江澈心中狂喜，但脸上依旧是一副“被您理解了真是太好了”的感动与虚弱。
“那论文的事，就先不提了。”林博站起身，拍了拍江澈的肩膀，语重心长，“身体是革命的本钱，学问什么时候都可以做，身体垮了，就什么都没了。你一定要好好休息，这罐茶，你更要收下，提神补气。”
江澈还能说什么？他只能用一种劫后余生的虚脱感，点了点头。
林博又叮嘱了几句注意身体的话，这才带着一丝未尽的遗憾，转身离开了。
听着走廊上，林博的脚步声渐渐远去，江澈整个人像一滩烂泥一样，瘫倒在椅子上。
他看着桌上那罐大红袍，感觉自己刚刚在鬼门关前走了一遭。
他成功地，用“生理缺陷”，暂时躲过了一场“学术浩劫”。
可是，然后呢？
他抬起头，看着窗外深沉的夜色，内心一片冰凉。
他发现，自己无论怎么伪装，怎么躲闪，都无法掩盖那该死的、由重生经验和系统拼凑起来的“才华”。
他就像一个怀揣着绝世珍宝，却只想当个乞丐的倒霉蛋。无论他把珍宝藏得多深，总会有人能嗅到宝物的气息，然后兴高采烈地把他从乞丐堆里拖出来，擦干净他脸上的泥，给他换上华服，推到聚光灯下，对着所有人宣布：“看，这就是我们找到的宝贝！”
他只想当个学渣，安安静静地坐在最后一排，看着别人在讲台上发光发热，自己则在下面偷偷看小说，打瞌睡。
可现在，他成了全班同学眼中的“江神”，成了班主任眼中的“学术知己”。
他感觉自己的党校生活，已经提前结束了。剩下的每一天，都将是在无数双期待和审视的目光下的公开表演。
这是一种凌迟。
一种精神上的、无休无止的凌迟。
江澈痛苦地闭上了眼睛，他感觉自己的躺平之路，已经彻底被堵死了。前面是万丈深渊，后面是虎视眈眈的“求知者”大军。
就在他生无可恋之际，书桌上的手机，轻轻震动了一下。
是一条短信。
来自一个陌生的号码。
江澈有气无力地拿起来，点开。
短信的内容很短，只有一句话。
“江澈同志，您好。您关于‘叙事经济学’的结业论文选题，校学术委员会原则上已通过，并拟将其推荐为本年度优秀论文重点培育项目。请于三日内，提交一份三千字的开题报告。——党校教务处。”