江澈睡得很沉。
两天两夜不眠不休的“翻译”工作，几乎耗尽了他所有的心力，神经像一根绷到极致又骤然松弛的琴弦，在邮件发送成功的那一刻，彻底失去了所有张力。
宿舍里静悄悄的，只有电脑风扇还在固执地嗡嗡作响。
他陷在梦境的深处，梦里没有论文，没有党校，他回到了青龙镇，正躺在开发区那片新翻的葡萄园边上，杨万里在旁边给他烤着羊肉串，滋滋冒油。阳光暖洋洋的，空气里都是葡萄藤和烤肉的香气。
这才是人生。
他惬意地翻了个身，准备去拿那串最大的羊腰子。
“嗡……嗡……嗡……”
一阵执着的震动声，从遥远的天边传来，像是夏日午后恼人的苍蝇，在他耳边盘旋不去。
江澈皱了皱眉，在梦里挥了挥手，想把苍蝇赶走。
可那声音锲而不舍，穿透了梦境的壁垒，越来越清晰，越来越具象，最终变成了他床头柜上那部正在疯狂跳动的手机。
他不想理会。这个点，会是谁？推销贷款的？诈骗电话？管他呢，天塌下来也得等他睡醒再说。
震动停了。
世界重归寂静。
江澈的嘴角，在睡梦中，无意识地向上弯了弯。
然而，这份宁静只持续了不到十秒钟。
“嗡……嗡……嗡……”
那该死的声音，再次响起，而且比刚才更加急促，仿佛带着一种不达目的誓不罢休的决绝。
江澈的眼皮沉重地掀开一条缝，意识从温暖的葡萄园被强行拖拽回冰冷的现实。他摸索着抓过手机，看都没看，划开接听，声音里带着浓重的鼻音和被打扰的起床气。
“喂？”
“您好，请问是江澈同志吗？”电话那头，是一个略显紧张的、年轻的男声，背景里还能听到键盘敲击和文件翻动的声音。
“是我，有事？”江澈含糊地应着，眼睛都懒得睁开。
“江澈同志您好，我是校教务处的，我姓王。我们刚刚收到了您提交的结业论文，有几个格式上的问题需要跟您核对一下。”对方的语气异常客气，甚至带着几分小心翼翼。
论文？
江澈的脑子转了半圈，才反应过来。他心里一阵烦躁，都交上去了，还来烦我。
“格式你们看着改就行了，我很困，要睡觉。”他说完就准备挂电话。
“哎，别，别挂！”对方急了，“江澈同志，不是，不光是格式问题。您这篇论文……我们学术委员会的几位老师想……想跟您请教一下。”
学术委员会？请教？
江澈的睡意，被这两个词驱散了三分。他睁开眼，看着天花板，心里升起一股不祥的预感。
“请教什么？我不是说了吗，就是一些不成熟的思考，你们别当真。”
“不不不，您太谦虚了。”小王的声音里透着一股崇拜，“老师们说，您论文里提到的‘社会韧性网格’这个概念，非常新颖，但是您在文中没有展开论述，所以想问问您，是不是有更详细的构想？”
社会韧性网格？
江澈愣住了。他想起来了，这好像是系统那篇报告里的一句话，他当时觉得这个词太“黑话”，就直接删了，只在某个不起眼的角落里提了一嘴，怎么就被他们给翻出来了？
“没什么构想，就是随口一说，你们忘了就行。”江澈开始耍赖。
“这怎么能忘呢？”小王的声音更急了，“还有那个‘数据资产化的可能性’，您在文中点到即止，老师们觉得这背后牵扯到巨大的伦理和法律问题，您肯定是经过深思熟虑的，所以……”
“我没什么深思熟虑，我就是瞎写的。”江澈的语气已经很不耐烦了，“同志，我求求你了，我三天没睡觉了，让我睡一会儿行不行？论文你们看着办，只要能让我毕业，怎么都行。”
说完，他根本不给对方再说话的机会，直接掐断了电话，把手机调成静音，扔到了一边。
世界，终于清净了。
江澈长长地舒了口气，把头埋进枕头里。
瞎写的，都说了是瞎写的，这帮人怎么就不信呢？他嘟囔了一句，意识再次沉了下去。
……
与此同时，党校一间灯火通明的会议室里，烟雾缭绕。
校学术委员会的几位核心成员，都坐在那里，人手一份打印出来的论文，表情凝重。为首的是一位头发花白、戴着老花镜的老教授，姓钱，是学校的副校长，主管学术工作。
林博也在其中，他面前的茶杯已经空了，但他浑然不觉，只是用一支红笔，在那份论文上不停地勾画着，眼神里是混杂着兴奋、震撼与困惑的复杂光芒。
会议室的气氛有些压抑。
刚才给江澈打电话的那个年轻干事小王，正尴尬地站在门口，小声汇报：“钱校，林教授……江澈同志他……他说他很困，要睡觉。还说论文是瞎写的，让我们看着办……”
钱校长的眉毛拧成了一个疙瘩。
林博却笑了，他放下笔，摇了摇头：“你们看，我就说吧。这小家伙，还在跟我们藏拙呢。”
他环视了一圈在座的几位老伙计，都是国内各个领域的顶尖学者。
“瞎写的？要是瞎写都能写出这种东西，那我们这些人这辈子做的学问，都可以扔进故纸堆了。”林博的语气里带着几分自嘲，但更多的是一种发现瑰宝的激动。
一位研究社会学的教授推了推眼镜，指着论文中的一段说：“老林，你别激动。你看他这里，‘探索建立一种与劳动贡献适度脱钩的、覆盖全民的、基础性的社会保障托底机制’。这句话，说得含含糊糊，既没有说钱从哪儿来，也没有说具体怎么发，典型的政策空话，能看出什么深思熟虑？”
“老张，你错了，大错特错！”林博立刻反驳，他站起身，在会议室里踱步，“这不是空话，这是极致的审慎！你以为他想不到钱从哪儿来？你以为他设计不出具体的发放方案？我告诉你们，他不是不能，是不敢！”
“不敢？”
“对，不敢！”林博的声音提高了几分，“你们想想，这句话背后的真正含义是什么？是‘全民基本收入’！是在承认未来科技发展必然会导致大规模‘技术性失业’的前提下，提出的一个颠覆性的社会财富再分配方案！这种想法，何等超前，何等大胆！如果他直接把这六个字写出来，会引起多大的思想震动？他用这种模糊的、政策性的语言包裹起来，就是为了让这个思想能够被‘安全’地提出来，引发思考，而不是直接引发恐慌和争论。这不是缺乏思考，这是超越了思考本身的政治智慧！”
会议室里一片寂静。
被称作老张的社会学教授张了张嘴，想反驳，却发现自己一个字都说不出来。林博的这番“脑补”，听起来……竟然该死的有道理。
钱校长沉默了许久，缓缓摘下老花镜，用绒布擦了擦。他的目光，落在了那篇论文朴实无华的标题上——《关于完善社会治理体系，提升治理能力的几点思考》。
“我一开始看这个题目，以为就是一篇中规中矩的应景文章。”钱校长的声音有些沙哑，“可越往下看，越觉得心惊。”
他拿起论文，轻轻敲了敲桌面。
“这篇文章，通篇没有一个惊世骇俗的词，用的都是我们最常见的文件语言。但是，它在这些最平实的语言下面，构建了一个全新的、关于未来二十年社会形态的宏大框架。从技术伦理，到分配方式，再到基层治理，几乎无所不包。”
“最可怕的是，”钱校长顿了顿，眼神变得锐利起来，“他提出的每一个问题，都精准地切中了我们当前社会发展的痛点和未来的隐忧。而他给出的每一个方向，都看似温和，实则指向一场深刻的社会变革。”
“他就像一个最高明的棋手，没有走任何一步险棋，下的都是最平正的‘本手’。可当你顺着他的棋路往下推演二十步，三十步，你才会发现，他早已布下了一个惊天大局。”
钱校长说完，会议室里再次陷入了长久的沉默。
在座的都是人精中的人精，他们瞬间就明白了钱校长的意思。
这篇论文，已经不是一篇“优秀论文”那么简单了。
它是一份……战略蓝图。
一份由一个年仅三十二岁的年轻干部，为这个国家未来二十年的发展，悄悄绘制出的战略蓝图。
而他，甚至还想用“瞎写的”这种拙劣的借口，把它藏起来。
“我明白了。”老张教授长叹一口气，靠在椅背上，眼神复杂，“这小子，不是在写论文，他是在‘上书’。但他又不想让别人知道是他写的，所以故意用这种方式，把它伪装成一篇平平无奇的作业。”
“心性，格局，智慧，远见……”林博喃喃自语，一连用了四个词，“我执教四十年，从未见过这样的年轻人。”
钱校长重新戴上老花镜，表情变得前所未有的严肃。
“同志们，这件事情，性质已经变了。”他一字一句地说道，“这篇论文，绝不能以‘结业论文’的形式对外公开。这既是对这篇报告本身价值的不尊重，更是对江澈同志的一种不负责任的‘捧杀’。”
所有人都点了点头。他们都明白，一旦这篇论文以江澈的名义发表，他会立刻被推到风口浪尖，成为各方势力关注、研究甚至攻击的焦点。这对一个还在成长期的年轻干部来说，是福是祸，殊难预料。
“我提议，”钱校长沉声道，“第一，将这篇论文从本次结业评审中撤回，成绩按‘优秀’处理，理由是‘内容涉及重大课题，需进一步研究’。”
“第二，将论文作者信息完全隐去，重新排版，提升保密级别，作为中央党校的绝密内参，呈报上去。”
“第三，关于江澈同志本人，我们今天讨论的所有内容，到此为止，任何人不得外传，更不能去向他本人求证。我们要保护好这棵好苗子，让他安安静安心心地，走完这一年的学习。”
钱校长的三点提议，没有一个人反对。
一个小时后，一份被重新排版、删去了所有作者信息、封面只印着“绝密”两个鲜红大字的薄薄文件，被专人放进了一个牛皮纸档案袋里，密封，盖章。
档案袋的封面上，收件单位那一栏，只写着一个所有人都认识，但绝大多数人一生都无法企及的地方。
它被连夜送出了党校，穿过沉睡的京城，送往那片红墙环绕的核心之地。
……
中南海，一间古朴典雅的办公室里。
一位精神矍铄的老人，刚刚处理完手头的最后一份文件。他端起桌上的清茶，准备休息片刻。
秘书轻手轻脚地走了进来，将一个密封的牛皮纸档案袋，放在了他的案头。
“一份绝密内参，钱副校长亲自打来电话，说请您务必过目。”
“哦？党校的？”老人来了些兴趣。党校的内参他看过不少，但能让钱开明那个老学究用上“务必”二字的，可不多见。
他放下茶杯，拿起档案袋，利落地撕开封口，抽出了里面的那份文件。
文件的标题，映入眼帘——
《关于完善社会治理体系，提升治理能力的几点思考》
老人眉毛微微挑了一下，眼神里流露出一丝好奇。他想看看，究竟是什么样的内容，能让钱开明如此郑重其事。