“江澈同志，上车吧。”
中年男人的声音不高，却像一颗石子投入了人群，荡开一圈圈名为“震惊”的涟漪。
辅导员僵在原地，手里那个本该代表着江澈未来的牛皮纸信封，此刻显得无比多余和尴尬。他下意识地想把信封藏到身后，动作却慢了半拍。
不远处，王处长、李市长助理，以及所有尚未离去的学员，都成了这出哑剧的观众。他们远远地站着，连呼吸都放轻了。那辆黑色的红旗轿车，像一头沉默的巨兽，静静地卧在晨光里，车牌上的特殊字符，无声地诉说着它不容置疑的权威。
所有人都明白，辅导员手里的那封信，作废了。
真正的任命，由这辆车，和车旁这个男人，亲自送达。
江澈的目光从男人沉稳的脸上，滑到那扇为他敞开的厚重车门上。他感觉自己不是要去上车，而是要走上一个无法回头的审判台。
“我的行李……”他下意识地看了一眼脚边的行李箱。
“会有人处理的。”中年男人微微一笑，笑容标准得像用尺子量过。
江澈没再说什么。他知道，从这一刻起，他失去了所有讨价还价的余地。他松开拉杆箱，箱子孤零零地立在原地，像一个被主人抛弃的伙伴。
在数十道混杂着敬畏、羡慕、嫉妒的复杂目光注视下，江澈弯腰，坐进了红旗轿车的后座。
车门无声地关闭，隔绝了外界的一切。
车内空间宽敞，空气里有一股淡淡的、好闻的皮革味道。座椅柔软得恰到好处，将他整个人都包裹了进去。中年男人，也就是秘书，坐上了副驾驶位。
车辆平稳地启动，悄无声息地汇入车流，驶离了这所他待了一年的学校。
江澈靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的校园景物，脑子里一片空白。
“领导们，都在等你。”
这句话，像一道魔咒，在他脑海里反复回响。
是哪些领导？
他不敢想，却又控制不住地去想。
是中央政策研究室那位据说日理万机的主任？还是国家发改委那位以严厉着称的一把手？或者，是某个为了特殊项目成立的、直接向最高层负责的神秘小组？
每一个猜测，都像一块巨石，压得他胸口发闷。他感觉自己就像一只被命运之手随意拎起来的蚂蚁，正被送往一个他完全无法理解的棋盘。
他那篇该死的论文。
江澈现在悔得肠子都青了。他就不该图省事，去兑换系统里那份什么鬼报告。他要是老老实实地从网上东抄西凑一篇关于“加强基层党组织建设”的八股文，现在是不是早就揣着去文史馆报到的调令，坐在回老家的绿皮火车上了？
车内安静得可怕，只有细微的电流声。秘书坐在前排，身姿笔挺，目不斜视，像一尊没有感情的雕塑。
这种极致的安静，反而放大了江澈内心的喧嚣。
他开始复盘自己昨晚的祈祷。
他求神拜佛，希望能去一个清闲的部门，最好是老家的文联、地方志办公室。
现在想来，这简直是与虎谋皮。
他江澈是什么人？在别人眼里，他是在瀚海省点石成金、让戈壁变绿洲的“江神”，是能在党校课堂上提出“叙事经济学”这种开创性理论的“思想家”。
这样的人，组织怎么可能放他回去研究猪肉炖粉条？
他们只会觉得，这是在浪费人才，是在犯罪。
他们会把他放到一个更重要的、更需要“开创性”和“力挽狂澜”的位置上。
想到这里，江澈的眼前浮现出一幅画面：一间巨大的办公室，落地窗外是京城最核心的景观，办公桌上堆着山一样高的文件，无数个电话等着他接，无数场会议等着他主持，无数双眼睛盯着他，期盼他拿出下一个“西海工程”。
他打了个冷战。
车子一路畅通无阻，最终在京城西边一个不起眼的大院门口停下。没有挂牌，只有两名持枪的卫兵，如松柏般挺立。
秘书下车，出示了证件，大门缓缓打开。
车子又向里行驶了近一公里，才在一栋外表朴素的灰色小楼前停下。
“江澈同志，到了。”秘书为他拉开车门。
江澈跟着他走进小楼，穿过安静的走廊，来到一间会议室门口。
秘书敲了敲门，里面传来一个沉稳的声音：“请进。”
推开门，江澈看到会议室里只坐着一个人。
一位年纪约莫六十岁，头发微霜，面容清瘦，但眼神却异常明亮的老者。他穿着一身简单的白衬衫，面前只放着一杯清茶，和一个牛皮纸档案袋。
是中央组织部的一位副部长，江澈在内部学习资料上见过他的照片。
“坐吧，小江同志。”老者指了指对面的椅子，语气温和。
江澈拘谨地坐下，腰板挺得笔直。
“在党校这一年，感觉怎么样？”老者随口问道，像是在拉家常。
“收获很大，感谢组织的培养。”江澈答得中规中矩。
老者笑了笑，没有继续这个话题。他拿起桌上的档案袋，轻轻推了过来。
“你写的这篇东西，我看过了。”
江澈的心，瞬间提到了嗓子眼。
“想法很大胆，也很……超前。”老者用了两个意味深长的词，“很多同志看了，都觉得很有启发。当然，也有不少争议。”
“我……我那是瞎写的，一些不成熟的胡思乱想，当不得真。”江澈赶紧祭出自己的挡箭牌。
“是不是胡思乱想，组织有判断。”老者不置可否，他端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“一个干部，特别是年轻干部，有想法，是好事。但光有想法还不够，更重要的是，要经过实践的检验，要经过艰苦环境的磨砺。”
来了。
江澈感觉自己的心脏像是被一只无形的手给攥住了。
“我们党内有个传统，越是觉得有培养前途的苗子，越要把他放到最艰苦、最复杂的地方去，让他摔打，让他成长。温室里长不出参天大树，这个道理，你应该是懂的。”
老者的每一句话，都像一把小锤，不轻不重地敲在江澈的神经上。
他懂，他太懂了。他上一世就是这么一路“摔打”过来的，最后被摔得粉身碎骨。
“你的情况，组织上经过了反复的研究和慎重的考虑。”老者放下茶杯，目光变得郑重起来，“有人提议，让你留在京城，进部委。也有人提议，让你回原籍，毕竟你在那边基础好，人脉熟。”
江澈的呼吸屏住了。回原籍！虽然不是地方志，但哪怕是回青阳市当个副市长，也比留在京城这个漩涡中心强百倍！他的心里，燃起了一丝微弱的希望之火。
“但是，最后组织还是决定，给你一个更重的担子，一个更具挑战性的舞台。”
那丝火苗，被一盆冰水，当头浇灭。
老者看着江澈，一字一句，清晰地宣布了最终的决定。
“组织决定，任命你，前往瀚海省，担任省发展和改革委员会，副主任。”
瀚海省……
省发改委……副主任……
这几个词，像几颗生涩的子弹，钻进了江澈的耳朵里，然后在他大脑中炸开。
他整个人都懵了。
世界仿佛被按下了静音键，老者后面又说了什么，他一个字都没听进去。
他的脑海里，只剩下“瀚海省”三个字在盘旋。
那不是鸟都不拉屎的地方吗？
他昨晚祈祷，说想去一个偏远的地方，比如西藏阿里，比如内蒙古阿拉善。
老天爷好像真的听到了他的祈祷，并且超额完成了任务。
瀚海省，位于祖国版图的最西端，比西藏更干，比内蒙更荒。那里除了风沙、戈壁，就是一望无际的贫瘠。在所有官场人的认知里，被调去那里，基本等同于政治生涯的终结，是标准的“发配”。
他想去地方志办公室研究历史，组织却让他去发改委规划未来。
他想去一个被遗忘的角落安稳躺平，组织却把他扔到了一个最需要“战天斗地”的“前线”。
这是一种何等精准的、地狱级别的黑色幽默。
“……小江同志？你在听吗？”
老者的声音，将他从巨大的震惊中拉了回来。
江澈抬起头，脸上是一种近乎呆滞的茫然。
老者看到他这副模样，不但没有不悦，眼神里反而流露出一丝赞许。
他自动脑补了江澈此刻的内心活动：这个年轻人，在听到这个任命的瞬间，不是考虑个人的得失荣辱，而是在思考瀚海省那错综复杂的局面，在思考这个任命背后沉甸甸的战略分量。他这副失神的样子，正是一个有担当的干部，在面对巨大挑战时，下意识的深层思考。
“我知道，这个担子很重，瀚海省的情况也很复杂。”老者的声音愈发温和，带着鼓励，“但组织相信你的能力。你在青龙镇，把烂尾楼变成了酒庄；你在云州，用‘绣花’的功夫解决了老城改造的难题。事实证明，越是看似不可能的地方，越是能展现你的才华。去吧，不要有顾虑，大胆地去干。组织，是你最坚强的后盾。”
江澈张了张嘴，想说点什么。
他想说，部长，您误会了。我不是在思考瀚-海-的-未来，我是在思考我的人-生-为-什-么-这-么-倒-霉。
可他最终，什么都没说出来。
他只是木然地接过那个档案袋，入手冰凉。
老者站起身，走到他身边，重重地拍了拍他的肩膀。
“去机场吧，下午的飞机。到了那边，安顿下来，好好干。”
……
当江澈再次坐上那辆黑色的红旗轿车时，他感觉自己像一个被抽走了灵魂的木偶。
车子平稳地行驶在前往机场的高速公路上。
他打开那个档案袋，里面是一份红头文件。最上方，“中共中央组织部”几个宋体大字，刺得他眼睛生疼。
他的目光，落在了任命那一栏。
“兹任命江澈同志为瀚海省发展和改革委员会副主任（正厅级）……”
正厅级。
他三十二岁，成了正厅级干部。
这在别人眼中，是坐着火箭都赶不上的晋升速度，是祖坟冒青烟的无上荣光。
可在他眼里，这三个字，却像一道催命符。
他缓缓地抬起头，望向窗外。京城繁华的景象，正在飞速远去，最终化为天边模糊的轮廓。
他的躺平之路，好像……又拐了一个惊天动地的大弯。