五月的宋家屯，老槐树的白花把空气浸得甜丝丝的。傍晚时分，宋卫民骑着自行车从村里杂货铺回来，车把上挂着个鼓囊囊的牛皮纸信封（里面是刚收的杂货铺货款），车筐里还放着没卖完的火柴和肥皂，车座旁沾着点从铺子里带出来的草屑——他刚把杂货铺的货架理整齐，锁好门就往家赶，刚进院门就扬着信封喊：“晓云她爸妈松口了！同意咱俩的事了！”
院里正给小吃摊备料的王素芬手一顿，手里的茶叶蛋漏勺差点掉锅里；赵金凤蹲在石桌旁算杂货铺的流水账，账本“啪”地合上，手里的算盘珠子撒了两颗也顾不上捡；林薇和楚瑶刚从菜市场菜摊回来，手里还提着没卖完的青菜，听见这话都停下了脚步——连追着蝴蝶跑的小草都扎过来，攥着槐花瓣喊：“二叔要娶二婶啦？是不是以后二叔守杂货铺时，二婶也会来帮忙呀？”
宋老实从屋里走出来，旱烟袋杆还没点着，眉头先舒展开：“卫民，周家真点头了？没提啥难办的条件吧？你天天守着杂货铺，挣的都是辛苦钱，可别让人家提太苛刻的要求。”
宋卫民把信封往石桌上一放，指尖都带着颤——信封上还印着“宋家屯杂货铺”的小戳，是他特意刻来盖货款的：“提了条件，不过晓云都写在信里了——要套城里的房子，三转一响，八百八十八块彩礼，还有十桌酒席。”
这话刚落，院里的热闹劲儿就淡了半截。赵金凤拿起信纸反复看，手指在杂货铺账本上算了又算，声音都低了些：“城里的房子最便宜也得两千多，三转一响五百五，彩礼加酒席一千三百多……加起来快四千了。咱杂货铺每月挣两百多，小吃摊六百多，菜摊五十，再加上超市和化肥分成，凑是能凑够，可之前贷的两万块还没还完，这个月五百块的月供还没着落，要是把钱都砸在房子上，月供可咋整？”
宋卫东蹲在门槛上挠头：“总不能让卫民跟晓云说，先不买房子吧？人家姑娘家，结婚连个正经住处都没有，说不过去。”
宋卫民捏着信纸，指腹都泛白了，声音哑哑的：“要不……我跟晓云商量商量，彩礼先少拿点，房子以后咱再攒钱买？我守着杂货铺好好干，总能攒够的。”
“这话可不能跟晓云说！”林薇赶紧拦着，“晓云不是看重物质的人，可咱不能让她受委屈，更不能让周家觉得咱不重视这门亲事。”
就在这时，院门口传来轻轻的脚步声，周晓云提着个布包站在那儿，淡蓝色的确良连衣裙沾了点槐花瓣，手里还拿着个小账本——她刚从砖厂对账回来，本来想顺路跟宋卫民核对杂货铺托带的针线账，刚好听见院里说房子的事，便站在门口没立刻进来，这会儿才轻声开口：“我是不是来得正好？”
众人回头，赵金凤赶紧拉着她的手：“晓云啊，你可来了！我们正愁城里房子的事呢，怕委屈了你。”
周晓云笑着摇摇头，顺势坐在石凳上，把布包放在腿上：“阿姨，您别愁。我爸妈昨天还跟我商量呢，说城里那套小房子（就在县中学旁边，之前我爷爷住的）空着也是空着，让咱们结婚后去住，家具都现成的，简单收拾下就能用——本来我还想找机会跟你们说，刚好今天听见你们聊，就顺便提了。”
她看着宋卫民惊讶的眼神，又补充道：“我爸妈说，房子是给我结婚用的，不用你们再买，只要卫民以后好好待我，比啥都强。他们不是要为难你们，就是想让我有个安稳住处。”
宋卫民愣了半天，才结结巴巴地说：“这……这怎么好意思？那是你家的房子，我们怎么能住？”
“有啥不好意思的？”周晓云嗔怪地看了他一眼，“以后咱们是一家人，我的家不就是你的家吗？再说那房子空着也是落灰，咱们住进去，我爸妈还放心呢。”
赵金凤眼眶都红了，拉着周晓云的手不放：“孩子，你爸妈真是通情达理，你也是个贴心的！卫民能娶到你，真是上辈子修来的福气！”
宋老实也松了口气，把旱烟袋点上：“周家真是明事理，这门亲事，咱得好好办，不能让人家失望。”
林薇笑着说：“这下房子的事解决了，钱就够办彩礼和酒席了，月供也能从杂货铺和小吃摊的盈利里凑，啥都不耽误。”
周晓云这时才想起手里的小账本，递给宋卫民：“对了，我帮你核了杂货铺这个月的流水，上月二十号王婶买的两块肥皂，你记成一块了，我已经改过来了。还有，乡亲们最近总问有没有花布，你下次进货可以多进两匹，月底农闲，不少人要做新衣服，能多卖些钱。”
宋卫民接过账本，心里又暖又愧：“还是你细心，我守铺时人多手杂，总容易漏记。以后有你帮着理账，我就放心了。”
赵金凤这时突然想起什么，拉着周晓云的手说：“晓云啊，咱还有个事想跟你商量。你会计做得这么好，能不能来给咱当兼职会计？不用天天来，每周来两三次，把杂货铺、小吃摊、菜摊还有超市的账理一理，每月给你开工资，还能帮卫民盯着杂货铺的账，省得他再漏记。”
林薇也附和：“是啊晓云，你帮砖厂对账本来就熟，再管咱这些账，轻车熟路的。而且跟你爸的化肥分成，你算着也方便，省得两边来回对账麻烦。”
周晓云眼睛亮了亮：“我当然愿意！砖厂的账每月就结一次，不忙。每周来三次，先把杂货铺的流水和库存对清楚，再理其他摊的账，完全来得及。”
接下来的日子，喜事和正事两头忙。宋卫民跟着周晓云去城里收拾小房子，擦窗户、洗窗帘，周晓云还从杂货铺挑了块素色花布，缝了块桌布铺在客厅桌上，把房子布置得温馨又亮堂；赵金凤和王素芬忙着准备酒席的菜，小吃摊临时加了“喜糖包”，买茶叶蛋或卤豆干就送一包，引得乡亲们都来捧场，连带着杂货铺的火柴、肥皂也多卖了不少；林薇和楚瑶则跟着周晓云学对账，看着她把杂货铺的“流水账+库存账”分开记，小吃摊的“成本-利润”算得明明白白，菜摊的“进货价-售价”标得清清楚楚，连化肥分成的零头都没差过。
一周后，杂货铺的新花布卖了大半，赚了两百多；小吃摊的卤豆干也成了爆款，每天能多赚十块。周晓云帮着算好：从杂货铺盈利里拿三百块还贷款月供，留两千块办彩礼和酒席，剩下五百块存着补杂货铺下次进货，刚好够用。“这样月供不耽误，婚事也能办得风风光光，”她把账本递给林薇，“你看，每笔钱都有去向，一点不浪费。”
婚礼前一天，宋家院子里挂满了红绸，老槐树上系着红灯笼，小吃摊摆着刚煮好的茶叶蛋和卤豆干，杂货铺挂出了“喜事同庆，买满五块送喜糖”的牌子——宋卫民守在铺子里，周晓云在旁边帮着招呼顾客，两人一个拿东西、一个收钱，配合得格外默契。
傍晚收铺时，宋卫民从口袋里拿出块上海牌手表，轻轻给周晓云戴上：“之前跟你说要给你买的，现在杂货铺生意稳了，终于能兑现承诺了，没让你等太久吧？”
周晓云摸着手表，笑得温柔：“我不用等，你守杂货铺踏实，我帮你理账放心，咱们一起努力，想要的日子总会来的。”
晚风拂过槐树枝，白花簌簌落在两人肩上。院里的灯光亮起来，映着满院的红绸和笑脸，城里小房子的温馨、杂货铺的热闹、小吃摊的香气、菜摊的新鲜、超市的灯火，还有周晓云手里清晰的账本，都揉进了这五月的甜香里。
这桩婚事，不仅成全了一对有情人，更让两家人的心贴得更近——周家的体谅解了宋家的燃眉之急，周晓云的加入让宋家的生意更有条理，贷款月供慢慢还，日子一天比一天宽裕，满是踏实的希望。
夜深了，周晓云还在灯下核对杂货铺的库存账，宋卫民坐在旁边陪着她，时不时递过一块橡皮。灯光下，账本上的数字闪着安稳的光，就像他们即将住进的城里小房子，也像他们未来的日子，温暖、明亮，满是盼头。