村长家的木窗紧闭，窗纸被烛火映得微微发亮，将外面守着的十二道身影隔绝在夜色里。屋内，杨雪躺在床上，身上缠着厚厚纱布的肩头和小腹，脸色苍白得像褪了色的棉纸。唐狮坐在床边的矮凳上，指尖轻轻拂过她汗湿的额发，动作轻得怕惊扰了易碎的月光。他刚用温水浸湿了布巾，正小心翼翼地给她擦着手背，每一次触碰都带着难以掩饰的心疼。
“伤口还疼吗？”唐狮的声音压得极低，目光落在她纱布边缘渗出的淡红色印记上，喉结不自觉地滚动了一下。
杨雪轻轻摇了摇头，眼帘轻抬，望着屋顶的木梁，声音带着刚醒时的沙哑：“还好，就是有点累。”她顿了顿，忽然想起什么，“外面……是不是有动静？”
话音刚落，门外传来一阵压抑的争执声，隐约能听到雷诺斯带着怒火的低吼。唐狮皱了皱眉，刚要起身去查看，就见门帘被轻轻掀开，苏彤抱着一个布包站在门口，脸色慌张得像被风吹乱的落叶。翔锋和雷诺斯紧跟在后面，前者眉头紧锁，后者眼中还燃着未熄的怒火，古力几人则站在院角，神色复杂地望着这边。
“她需要休息，谁都不能打扰。”翔锋伸手拦住苏彤，语气严肃得不容置喙，指尖因为用力而泛白。他知道杨雪此刻最需要安静，绝不能让任何人打乱她的恢复。
苏彤怀里的布包紧了紧，里面是她刚从村民那里借的鸡蛋和草药，声音带着哭腔：“我只是想谢谢她……要不是因为我，她也不会伤成这样。”
“谢谢？”雷诺斯往前一步，墨绿色的夹克因为动作而绷紧，眼中的怒火几乎要溢出来，“你现在说谢谢？你之前对杨雪可不是这样的。当初你是怎么对她的，现在在这里装什么关心？”他一想到苏彤曾经对杨雪的冷淡，再看她此刻故作关切的模样，就觉得心口发闷，语气不自觉地加重，“你把她当朋友了吗？还是只在需要的时候才想起她？”
苏彤被问得浑身一颤，布包差点从怀里滑落，她慌忙抱紧，声音带着慌乱的辩解：“不是这样的！你们真的误会了！我没有不把她当朋友……对了，你们见过雪儿吗？杨雪，你们知道她现在在哪里吗？”她急切地看向众人，目光在一张张熟悉又陌生的脸上扫过，希望能得到一点关于好友的消息——自从上次争吵后，她就再也没见过杨雪，心里一直揣着愧疚。
“你有什么资格问？”雷诺斯彻底失去了理智，往前逼近一步，拳头在身侧攥得死紧，“当初你对她说出那种话的时候，怎么没想过要找她？现在她出事了，你倒来装模作样！”
“雷诺斯！”翔锋伸手拉住他，轻轻摇了摇头，示意他冷静。可雷诺斯的胸口仍在剧烈起伏，眼中的怒火丝毫未减。
就在这时，门帘再次被掀开，唐狮从屋里走出来，身上还带着屋内的暖意。他看了一眼僵持的几人，最后将目光落在苏彤身上，语气平静却带着不容置疑的力量：“她醒了，说想和你聊聊。”
苏彤猛地抬头，眼中瞬间亮起微光，又很快被不安取代。她攥着布包的手指用力到泛白，跟着唐狮走进屋里时，脚步都有些虚浮。
屋内的烛火跳动着，将杨雪的身影映在墙上。唐狮走到床边，小心翼翼地扶住杨雪的后背，另一只手垫上柔软的靠枕，动作轻柔得像呵护易碎的瓷器。“雪儿，她来了。”他的声音放得更柔，目光落在杨雪脸上时，满是化不开的心疼。
苏彤站在离床几步远的地方，视线缓缓落在床上的人身上——那熟悉的眉眼，即使此刻苍白虚弱，也还是她记忆里的杨雪。一瞬间，所有的愧疚、不安和无措都涌了上来，她张了张嘴，却发现喉咙像被堵住一样，一个字也说不出来。
“怎么？不知道怎么面对了？”唐狮的声音冷了下来，目光转向苏彤，带着几分质问，“当初你对雪儿说‘心里只有任务没有朋友’的时候，怎么没想过今天？她把你当成最重要的朋友，每次执行任务前都会念叨着你，可你呢？你只看到她缺席了你的生日，却没看到她为了赶回来给你补生日，在任务结束后连口气都没喘就往回跑。”
苏彤的眼泪瞬间涌了上来，她慌忙低下头，用手背擦了擦，声音带着哽咽：“我……我那时候只是太难过了。我等了她一整天，从早上到晚上，蛋糕都放凉了，她还是没回来。”
杨雪靠在唐狮怀里，指尖轻轻攥着唐狮的衣袖，目光落在苏彤身上，声音很轻，却带着一丝难以察觉的距离：“我知道你等了很久。那天我本来已经快赶回来了，可中途接到紧急任务，机械兽突袭了能源站，我必须去。”她顿了顿，喉结动了动，“任务结束后，我连夜买了蛋糕回来，想给你补生日，可你说……我心里只有任务，没有你。”
苏彤猛地抬头，眼泪顺着脸颊滑落：“雪儿，我那时候是气话！我只是觉得，我们以前不管什么事都会一起，可后来你总是在忙任务，我们见面的时间越来越少。我害怕……害怕你会慢慢忘了我。”
“害怕？”杨雪轻轻咳了一声，唐狮立刻伸手拍了拍她的后背，眼神里的心疼更甚。她缓了缓，继续说，“可你没问过我为什么忙，也没等我解释。你直接给我下了定论，说我变了。”她的目光里掠过一丝黯淡，“我承认，任务确实占了我很多时间，但我从来没有忘了你。我执行任务的时候，看到好看的小玩意儿，还是会想着给你带回来；看到像你喜欢的雏菊的风景，也会想着拍下来给你看。”
屋内静了下来，只有烛火偶尔噼啪的声响。苏彤站在那里，眼泪流得更凶了，她攥着布包，一步步往前走了两步，声音带着恳求：“雪儿，对不起……我那时候太任性了，没有听你解释。你能原谅我吗？”
杨雪没有立刻回答，她靠在唐狮怀里，目光落在苏彤身上，沉默了几秒才开口：“我知道你不是故意的，也明白你那时候的心情。话都说开了，就不算心结了。”她顿了顿，声音轻了些，“只是……我心里的那道坎，可能还需要一点时间。”
唐狮能感觉到怀里的人轻轻松了口气，他低头看了看杨雪，又看向苏彤，刚要开口拒绝什么，就听到苏彤带着期待的声音：“雪儿，那我明天再来看你好不好？我给你带村里的小米粥，村长说这个养身体。”
唐狮皱了皱眉，刚想替杨雪回绝——她现在需要静养，实在不适合频繁被打扰。可还没等他说话，杨雪就轻轻摇了摇头，看着苏彤说：“好，明天你来吧。”
唐狮愣了一下，随即明白了她的心思，伸手轻轻揉了揉她的头发，语气里带着纵容：“那明天让她晚点来，你早上需要多睡会儿。”
苏彤听到杨雪同意，脸上终于露出了一点笑容，虽然还带着泪痕，却像雨后初晴的微光。她把布包放在床头柜上，轻声说：“那我不打扰你休息了，明天再来看你。”说完，又看了杨雪一眼，才慢慢转身走出了房间。
门帘落下，屋内又恢复了安静。唐狮扶着杨雪躺好，替她盖好被子，指尖轻轻碰了碰她的脸颊：“为什么要让她来？你现在需要静养。”
杨雪望着他，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“我知道。但她心里也不好受，让她来看看，或许我们之间的裂痕，能慢慢补上一点。”她顿了顿，闭上眼睛，“而且……我也想再看看，我们还能不能回到以前的样子。”
唐狮没有再说话，只是坐在床边，握着她的手，目光落在她安静的睡颜上。窗外的夜色渐深，守在外面的众人也渐渐散去，只留下两道身影仍在院外徘徊，月光洒在他们身上，像是给这段带着裂痕的友谊，镀上了一层温柔的微光。