城市的黄昏总带着一种温柔的倦意，橙红色的晚霞像被打翻的颜料，从天际线漫过来，将观景台的弧形石栏杆染成暖金色。杨雪抱着胳膊靠在栏杆上，晚风掀起她米白色外套的衣角，带着城河湿润的水汽，拂过她微凉的指尖。远处的望川大桥亮起了串灯，像一条缀满碎钻的银带，横跨在墨蓝色的河面上，与城中心钟楼的暖黄光芒遥遥相对——钟楼的指针刚过六点，敲出的钟声混着晚风，轻轻落在观景台的每一个角落。
她从外套口袋里掏出一个黄色信封，指尖反复摩挲着信封边缘的折痕。这是昨晚在这里捡到的，当时它被一块青灰色鹅卵石压着，信封右下角用浅褐色马克笔画的小雏菊，花瓣弧度、花芯圆点，都和她前几天放孔明灯时偷偷画的图案几乎一模一样。这两天她把信封揣在口袋里，走哪儿带哪儿，却总在指尖碰到封口时收回手——仿佛那薄薄的牛皮纸里，藏着需要踮脚才能够到的秘密，一旦拆开，就会惊扰什么。
“在等晚风，还是在等信封里的答案？”
熟悉的声音从身后传来，带着点笑意。杨雪回头，看见雷诺斯提着一个棕色帆布包走过来，卡其色休闲西装的袖口卷到小臂，露出手腕上的皮质表带，比平时在星魂堡穿正装时多了几分松弛。他走到她身边，从包里掏出两杯裹着保温套的热可可，递了一杯过来：“李司令说看见你背着相机出门，猜你肯定先来这儿，想着傍晚风凉，就绕路去街角那家店买了这个。”
热可可的温度透过纸杯和保温套传过来，暖得杨雪指尖发颤。她接过杯子时，指尖不小心蹭到雷诺斯的指腹，他的手比她想象中更暖，带着点淡淡的焦糖香——应该是刚碰过热可可的杯壁。“你怎么确定我在这儿？”她轻声问，目光又落回手里的黄色信封上，指尖无意识地抠着保温套的纹路。
“林聪早上跟我念叨，说你答应今天带他来拍大桥夜景，还说要找能框住钟楼灯光的角度。”雷诺斯靠在栏杆上，喝了一口热可可，喉结轻轻动了动，“他本来想提前半小时来等你，被赵燕拽住了——赵燕说，你肯定想先一个人待会儿，看看晚霞。”
杨雪忍不住笑了，嘴角弯起一个浅浅的弧度。林聪的热心总像冒冒失失的小太阳，赵燕却总能精准接住她没说出口的心思，两个人一热一冷，刚好凑成让人安心的模样。她低头看着黄色信封，指尖轻轻捏着封口的胶水处，声音轻得像被风吹散：“其实昨天晚上我就把信封拿出来了，坐在床边看了半天，可总觉得……还没准备好。”
“准备好什么？”雷诺斯的声音放得很轻，晚风把他的话揉得软软的，“准备好面对写信人的心意，还是准备好回应一段可能的故事？”
杨雪猛地抬头，撞进雷诺斯的眼睛里。晚霞的光落在他的瞳孔里，像盛着细碎的金箔，熟悉的温和里，多了几分她没见过的认真。她张了张嘴，想问“你怎么知道”，话到嘴边又咽了回去——好像问出口，就承认了自己心里的猜测。
雷诺斯却像看穿了她的心思，笑着指了指她手里的信封：“上次放孔明灯，你在画图案时，我刚好坐在你后面。你画小雏菊的时候，笔尖顿了两下，在花芯多画了个小圆点，信封上的这个也是。还有你写在灯壁内侧的‘愿我们永远都在’，我也看见了。”
杨雪的心轻轻颤了一下，像被晚风拂动的灯穗。她还以为当时自己躲在灯笼后面，画得够隐蔽，没想到全被雷诺斯看在眼里。指尖捏着信封的力道紧了紧，忽然有了拆开的勇气——也许那些藏在纸页里的话，并没有她想的那么难接住。
她指尖捏住封口，轻轻一撕，牛皮纸裂开的声音在晚风中格外清晰。抽出信纸时，一股淡淡的檀香飘过来，和星魂堡书房里她常用的那款香薰味道一模一样。信纸是浅米色的，上面的字迹清隽，一笔一画都透着认真，没有丝毫的潦草。
信纸末尾，依旧画着一朵小雏菊，旁边缀着三颗小小的星星，像极了此刻天边还没完全暗下去的微光。杨雪看着信纸上的字，眼眶忽然有些发热，指尖捏着信纸的地方微微发皱——她知道是谁写的了。上次在画室说拍夜景的烦恼时，雷诺斯就坐在旁边整理画具，她还以为他在听林聪说相机参数，没想到他记住了每一个字。
“是你，对不对？”杨雪抬头，声音带着点哽咽，却又忍不住笑了，眼角泛着点水光。
晚霞的光落在雷诺斯的脸上，把他的睫毛染成了金色。他没有立刻回答，只是从帆布包里拿出一个小小的白色盒子，递到她面前：“本来想等你自己发现，刚才看你捏着信纸的手在抖，就不想再等了。”
杨雪打开盒子，里面放着一块切成菱形的杏仁豆腐，上面撒着细细的桂花碎，淡淡的甜香混着檀香飘过来——正是她上次在食堂随口提的，外婆以前常做的味道。“你怎么知道……”
“上次帮你整理画室的画具，看见你笔记本里夹着你和你朋友的照片，背面写着‘杏仁豆腐，要放桂花碎’。”雷诺斯的目光落在她脸上，认真得让人心安，“雪儿，我不想只做那个‘等答案的人’，我想做能和你一起看晚霞、拍夜景，一起吃杏仁豆腐的人。”
晚风又吹过来，带着杏仁豆腐的甜香和城河的水汽。杨雪看着雷诺斯认真的眼睛，忽然觉得那些犹豫、害怕的情绪，都在这一刻被风吹散了。她拿起盒子里的小勺子，挖了一小块杏仁豆腐递到雷诺斯嘴边：“那你得陪我把今天的晚霞看完，还要帮我找拍钟楼和大桥的角度。”
雷诺斯咬了一口杏仁豆腐，甜香在舌尖散开，带着点桂花的清冽。他看着杨雪眼底的笑意，像看到了天边最亮的晚霞：“不止今天，以后所有的晚霞，所有的夜景，我都陪你看。”
远处传来林聪的喊声，混着赵燕的笑声。杨雪抬头，看见林聪背着相机跑过来，赵燕跟在后面，手里拿着一个画本。“雪儿！雷诺斯！我就知道你们在这里！”林聪兴奋地举起相机，“快站好，我要拍晚霞里的你们，肯定能当电脑桌面！”
赵燕走到杨雪身边，偷偷塞给她一个小本子，封面画着观景台的轮廓：“我中午画的观景台星星，你看像不像？以后我们可以一起在这里画画、拍照，林聪负责拍，我负责画，你负责找好看的角度，多好啊。”
杨雪看着身边的人——雷诺斯的手轻轻握着她的手腕，掌心的温度透过衣袖传过来；林聪在调整相机参数，嘴里念叨着“要把钟楼的光拍得暖一点”；赵燕在翻画本，指着其中一页说“这里可以加一朵小雏菊”。手里的热可可还暖着，杏仁豆腐的甜香还在舌尖，晚霞把所有人的影子都拉得很长，落在暖金色的栏杆上。
她忽然觉得，有些故事不需要刻意等“准备好”的时刻。当温暖和心意都在身边时，拆开信封的瞬间，就是最好的开始。
雷诺斯轻轻捏了捏她的手腕，声音轻得只有两个人能听见：“风来了，我们一起走。”
杨雪笑着点头，任由他牵着自己的手，走向观景台的东南角——那里能看到最全的晚霞，能框住钟楼和大桥的光，还能看见属于他们的，满是小雏菊和星光的未来。