烈焰的余温还在灼烧空气，楚风却感觉浑身发冷。
焚忆阵的火焰说灭就灭，像被一只无形的手掐断了灯芯。
满地灰烬突然活过来，细沙般簌簌蠕动，在青石板上蜿蜒出三个古篆——守灯契。
阿蛮的骨笛骤然尖啸，那是苗疆巫语里最凶的“锁魂音”。
他脖颈青筋暴起，指尖几乎要戳进骨笛孔洞，眼角余光瞥见雪狼已经矮身半蹲，掌心凝出的寒气正沿着地面爬向灰烬，所过之处，青石板结出霜花，试图冻住那些不安分的灰。
苏月璃退了半步，后背撞在残墙上。
她袖中玉简烫得惊人，隔着布料都能灼出红痕。
“这不是能量残留……”她嗓音发颤，盯着那行字，“是回应。你烧了它的伪装，它在回答你。”
楚风没接话。
他赤着脚踩在滚烫的灰烬上，脚底传来的灼痛像根针，扎得他神经清醒。
左手腕的伤口还在滴血，他垂眸盯着自己在灰旁写下的血字——“我名楚风，非器非奴，不承旧约”。
血珠滴在“承”字最后一笔，将墨迹晕染开，像朵绽放在生死线上的花。
“好啊。”他轻声说，声音混着喉咙里的血腥气，“你要签契？那笔得我来握。”
话音未落，地面突然震动。
“守灯契”三个字扭曲变形，灰烬腾起三尺高，凝成一道黑影。
它穿着和楚风同款的黑布衫，赤着脚，面容却模糊成一片雾，唯双眼是两个黑洞，像要把人的魂魄吸进去。
“你烧的是假忆。”黑影开口，声音直接炸在众人脑海里，震得阿蛮的骨笛从手中跌落，“可你的命，是我点燃的。”
楚风的瞳孔骤缩。
他早料到这不是简单的记忆残留——那些被烧掉的“x8编号”“实验室白大褂”，不过是套在真相外的壳。
真正的麻烦，藏在更深处。
他反手抓起脚边的骨灰盒。
这是养父临终前塞给他的，他原以为装的是母亲的骨灰，此刻却发现盒底粘着层暗黄色药粉——是阿蛮三天前悄悄混进去的，七种镇魂草研磨成粉，又用他的心头血泡了三夜。
“逆盟誓词，镇！”楚风大喝一声，将骨灰泼向黑影。
细碎的骨渣混着药粉撞进黑影，竟炸开无数金色锁链。
锁链上的符文他从未见过，却莫名熟悉，像刻在骨髓里的咒语。
黑影发出刺耳的尖啸，金焰从它周身腾起，要烧断锁链。
楚风感觉喉头一甜，鲜血喷在锁链上。
他早算到这一步——如果连“母亲”都是伪造的记忆，那他就用自己的执念当锚。
骨灰里的药粉是引子，他的血是锁，要把这团说不清道不明的“意识”，钉在现实里。
“阿蛮！”他嘶吼着跪下去，左手攥着残玉抵住心口，右手的匕首尖深深扎进眉心，“帮我开阵眼！”
阿蛮瞬间反应过来。
他捡起骨笛，用舌尖咬破指尖，在笛身画出血符，吹出的调子陡然变沉。
雪狼的寒气不再冻结灰烬，反而顺着楚风的脚腕往上爬，像根冰刺扎进他脊椎——这是苗疆“濒死引魂术”，用剧痛强行撕开意识屏障。
楚风眼前一片血雾。
破妄灵瞳在剧痛中进化一线，他看见自己的意识海不再混沌，而是清晰分出三层：最外层是被植入的“容器记忆”，白大褂、编号、虚假的“妈妈”；中间层是养父母给的“人生”，捡垃圾的老头、漏雨的破屋、巷口卖煎饼的阿姨；最底层，蜷缩着一团金色光团，小得像盏快熄灭的灯，却亮得刺眼——那是他自己，从未被篡改过的“楚风”。
“原来你藏在这里。”他笑了，血从眉心滴进眼睛，“让我帮你出来。”
他咬碎后槽牙，用意识去扯那三层记忆。
外层记忆最先崩解，像被风吹散的纸灰；中层记忆黏得厉害，每扯动一分，他的肋骨就裂开一道缝——那是养父背他去医院时压断的，是养母把最后半块饼塞给他时的温度，是他必须守住的“人”的痕迹。
最底层的光团突然动了。
它轻轻一颤，主动向中层记忆靠过来。
楚风感觉有温热的东西漫过心脏——是养母临终前摸他脸的手，是养父在雨里给他披的破外套，是那些被他藏在破书包最里层的、真正属于“楚风”的记忆。
黑影的尖啸越来越弱。
它周身的金焰开始不稳，被锁链勒出一道道裂痕。
当三层记忆彻底融合的刹那，楚风的意识海轰然炸响。
他看见自己站在一片纯白的空间里，面前是那盏昭明灯——灯芯是他的骨，灯油是他的血，灯焰里跳动着养父的咳嗽声、养母的唠叨、还有他第一次在古玩市场捡漏时，摊主拍他肩膀说“小子有眼力”的笑。
“你说你是灯？”楚风对着黑影喊，“可没有灯会怕黑。而我，是从黑暗里爬出来的。”
黑影发出一声哀鸣，碎成点点金尘。
那些金尘没有消散，反而飘向楚风，钻进他胸口，融入那盏昭明灯。
灯火轻轻一颤，随即稳定下来，随着他的呼吸一明一暗，像心跳。
天地突然静了。
阿蛮的骨笛停在半空，雪狼的寒气凝在指尖，苏月璃的玉简不再发烫，灰鸦的枪垂在身侧，枪口还冒着淡烟。
楚风站起身，浑身是血，却站得笔直。
他望向远处——军工厂深处传来第二声钟响，比之前更沉、更近，像在敲他的骨头。
“你们想让我成为灯。”他轻声说，声音被风卷着散在废墟里，“可我现在才知道，灯从来不是用来继承的。”
脚边的灰烬突然又动了。这次它们只拼出一个字——“等”。
楚风脚步顿住。他没回头，只是问：“你们说，它在等谁？”
风穿过断墙，掀起他染血的衣角。
没人回答，可他左眼深处，那盏灯，悄悄亮了一瞬。
灰鸦突然开口，声音哑得像砂纸：“我在x8实验室的档案里见过。”所有人都转头看他。
他舔了舔干裂的嘴唇，“灯芯需要宿主，宿主需要灯。你们之前的……是共生。”
“现在呢？”苏月璃问。
灰鸦望着楚风胸口——那里的昭明灯影若隐若现，“现在灯跟着他的心跳亮。”他笑了笑，笑得比哭还难看，“它认主了。”
楚风摸了摸胸口。
那里有块温热的印记，和昭明灯的形状一模一样。
他想起养父临终前说的话：“小风啊，人这一辈子，最要紧的是活成自己。”
“活成自己。”他喃喃重复，抬头望向天际。
东边的云已经泛白，黎明要来了。
“走。”他弯腰捡起地上的残玉碎片，“去军工厂。”他看了眼苏月璃，又看了看阿蛮和雪狼，最后望向灰鸦，“有些答案，该去问清楚了。”
灰烬里的“等”字在晨光中渐渐淡去。
风卷起些微残灰，飘向军工厂方向。
那里的钟声还在响，一下，又一下，像在说——
“来了。”